Самое большое счастье... и самое большое горе в жизни К. Симонова

Жизнь Симонова внешне была вполне респектабельной - знаменитый писатель, обласканный властью, секретарь Союза писателей, большие гонорары, зарубежные поездки. Но неизвестно, какие муки он испытывал тогда, что именно вспоминал.

Его дочь Мария Кирилловна рассказывала в одном из интервью, что незадолго до смерти он попросил привезти остатки архива Валентины Серовой: "Я увидела отца таким, каким привыкла видеть. Даже в эти последние дни тяжкой болезни он был, как всегда, в делах, собран, подтянут, да еще шутил. Сказал мне: "Оставь, я почитаю, посмотрю кое-что. Приезжай послезавтра". Я приехала, как он просил. И не узнала его. Он как-то сразу постарел, согнулись плечи. Ходил, шаркая, из угла в угол по больничной палате, долго молчал. Потом остановился против меня и посмотрел глазами, которых я никогда не смогу забыть, столько боли и страдания было в них. "Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни. И самым большим горем."