Свобода: дар, дань, данность?..

В свете последних трагедий в школе, когда ученики с оружием нападают на учителей и других учеников, общество всё пристальнее вглядывается в современную школу. Что там происходит? В СМИ обсуждают вопросы безопасности внешней: школу надо охранять, детей защищать. Но разве эти ситуации не следствие того, что на обочину школьной жизни вытеснили воспитательную работу, превратив школу в сферу оказания услуг? Превратив общешкольные дела исключительно в развлекательные мероприятия: День учителя, Хеллоуин, День святого Валентина, День защитника Отечества – и всё в одном ряду? Даже за то, что ребёнок стирает с доски, родителям нужно проголосовать на родительском собрании, а потом занести решение в протокол, в противном случае просьба стереть с доски будет принуждением ребёнка к труду и обвинением против учителя, который таким образом эксплуатирует детский труд (!).

Задуматься над тем, что с нами происходит и как надо/не надо воспитывать детей, предлагает фильм, на первый взгляд вроде бы с современной российской действительностью не связанный, – «Общество мёртвых поэтов». Фильм создан в 1989 году, его сценарист Том Шульман получил премию «Оскар» за лучший сценарий. И я очень советую его посмотреть. Взрослым взрослым и взрослым детям. Фильм ставит серьёзные вопросы для обсуждения. Серьёзные и неоднозначные.

В учебное заведение (академию Велтон, США), где учатся мальчики из хороших семей, приходит новый учитель. И жизнь переворачивается. Идеи, которые Джон Китинг (так зовут учителя) несёт детям, совершенно не похожи на то, чему учились мальчики раньше. «У всех нас есть неистребимая потребность быть принятыми. Но необходимо доверять собственной уникальности. Даже если остальным ваши убеждения кажутся глупыми или странными», – вот что слышат от него ученики на первом же уроке. Для подростка призыв быть собой, а не копировать чью-то жизнь, признание ценности его личности крайне важны. «Когда вы читаете, не пытайтесь угадывать, что думает автор. Думайте сами», – дарит он им открытие, которое совершает каждый подлинный читатель. «Лови мгновение!» – цитирует Китинг Горация. «Лови мгновение» для Китинга (а затем и для его учеников) становится программой действия: надо познать себя и позволить себе жить так, как хотел бы. Здесь и появляется вопрос, который авторы фильма решают по-своему, а зрители могут обсуждать его и после просмотра: жить, как хочешь ты, – это правильно?

С одной стороны, да: ведь это твоя жизнь, никто другой не может прожить её за тебя. Согласитесь, страшно, когда близкие твоей жизнью восполняют то, чего не смогли добиться сами. Страшно, когда твоя жизнь – компенсация чьих-то амбиций или мечтаний. Но, с другой стороны, нередко именно участие в твоей жизни других людей предостерегает тебя от опрометчивого поступка, который может жизнь разрушить. Где для родителей грань между ответственностью взрослых за будущее детей – и родительским деспотизмом? Где грань для ребёнка между законным послушанием родителям – и собственной свободой выбора, на которую он имеет право как личность?

Авторы фильма не дают ответов, они ставят вопросы. Да, жить, ловя мгновение, небезопасно. Но так можно сделать свою жизнь необыкновенной. Для Нила Пэрри встреча с новым учителем становится поиском своего призвания, и он, лучший ученик академии, будущий химик, начинает мечтать о сцене и получает роль в любительском спектакле. Для Нокса Оверстрита этот призыв открывает возможность любви: он перестаёт переживать, что недостоин любви, начинает действовать, бороться за любовь – и обретает силу преодолевать препятствия. Для Чарли Далтона это открытие становится проверкой на прочность, выбором между подлостью и порядочностью. И когда ему грозят наказанием за нарушение правил академии, он выбирает наказание, но не предаёт товарищей.

Встреча с Китингом открывает мальчикам мир культуры: именно они воссоздают «Общество мёртвых поэтов», когда-то придуманное их учителем в стенах этой самой академии. Отныне они собираются вместе по ночам, чтобы читать друг другу стихи.

Встреча с Китингом позволяет мальчикам быстро повзрослеть. Учит их принимать решения и нести за них ответственность.

Но она же и показывает всю опасность свободы для неокрепшей души. Как пробуют обрести мальчики свой собственный голос? Каким представляется им взрослый мир, куда они шагают? Ничто не ново, во все времена подростки проходят один и тот же путь, кажущийся им единственно верным: появляются трубки с табаком, бутылки со спиртным, потом на заседание Чарли приглашает случайных подружек. Игра переходит в жизнь, и вот всё тот же Чарли на общем собрании глумится над директором, приглашая его к телефону ответить на звонок Господа Бога.

Игра заканчивается, когда уходит из жизни Нил Пэрри. Отец запретил ему заниматься театром, а Нил уже перешёл границу, отделяющую сына своего отца от самостоятельной личности. Ведь если моя жизнь принадлежит мне, значит, я могу ей и распорядиться? Если я не хочу жить так, как отец придумал, а отец не хочет, чтобы я жил так, как я придумал, то выстрел – это выход? Выход в дверь, которая одна остаётся для меня открытой?

Мне кажется, этот фильм позволяет поговорить с родителями о детско-родительских отношениях. С детьми – о ценности жизни и невозможности распоряжаться ею в вопросах жизни и смерти. Со всеми – о любви, об умении слушать и слышать друг друга.

Финал фильма очень современен: после гибели ученика из школы увольняют учителя. Ибо если бы Китинг не открыл детям другие миры, не случилось бы трагедии. Мальчики по заведённому порядку заканчивали бы школу, строили бы карьеру, приводили бы в Велтон своих детей, чтобы те также получали образование и также строили карьеру. И так продолжалось бы из года в год. Но все были бы живы. Или… это только кажется?

Напрасным ли было пребывание Китинга в академии? Неужели свобода быть собой для подростка опасна? На самом ли деле нужно было говорить с учениками о жизни в настоящий момент, а не о планах на будущее? Ответы на вопросы зрители ищут сами. В начале фильма учитель встаёт на стол, объясняя это тем, что надо уметь смотреть на вещи с разных точек зрения. И предлагает ученикам сделать то же самое. «Постарайтесь обрести собственный голос! Наберитесь смелости, ищите новый взгляд», – убеждает он их. В финале фильма ученики один за другим встают на столы, прощаясь с Китингом. «О капитан! Мой капитан!» – слышит он вслед.

И почему-то хочется плакать… Наверное, потому, что юные актёры этого фильма не играют – они так живут. Перед тобой проходит часть прекрасной и страшной человеческой жизни, а ты только зритель и не можешь ни спасти их, ни удержать. Потому что единственное, что держит человека в жизни и человеческое в человеке, – это любовь.

И во все времена дети будут слушать только тех, кто их по-настоящему любит. Вот об этом говорить сейчас гораздо важнее, чем об установлении в школах дополнительных пунктов охраны и видеокамер.