Слово о писателях

Платонов

Стихотворение Льва Озерова

Платонов читает "Фро"

На квартире Зелинского

Корнелия Люциановича -

В проезде МХАТа,

- Хорошая хата! -

Скажет он позже

Без тени зависти.

Рассказ читает он увлеченно.

Платонов для меня имя новое.

Не знаю ни нрава его, ни норова.

- Это же здорово! -

Не выдерживаю, выпаливаю,

Когда Платоновзакончил читать.

Глаза проницательные,

А на губах - доброта и ирония,

Ирония и доброта.

Платонов молчит, недоверчив.

- Да. но несвоевременно.-

Мягко, раздумчиво

заключает Зелинский.

Голова его наклонена

К плечу, но едва заметно.

Мягкий. уступчивый,

Навсегда утепленный,

Навсегда умиленный.

Мы еще поговорили, попили чайку

С баранками,

Чай вприкуску

Посидели, скользя

По корешкам книг

Ухоженной и на хозяина похожей

Богатой библиотеки.

ПАлатонов встает,

Я за ним.

Не бежим, а летим,

Не летим, а ссыпаемся

Вниз по лестнице.

Долго бродим по Москве,

Много машин,

А какие из них

"Черные вороны",

Мы не знаем

И не говорим об этом,

Но знаем, что думаем оба

Об этом,

И думаем о том,

Что оба знаем это.

- А вы-то разбираете,

что своевременно?

Что несвоевременно? -

Сверкнув глазами, лихо

Спрашивает на Ордынке.

Мне двадцать. Молодо-зелено.

- Нет! - отвечаю я виновато,

Мне стыдно, но я правду сказал.

- В том-то и дело!

Пауза. Взгляд. Пауза.

- В этой позиции и пребывайте.

Помолчал, ушел в себя и опять:

- Лет через пятьдесят, как знать,

Может быть, станет ясно,

В какую эпоху мы живем

Мы с вами,

И как называться будет.

А пока -

Названия будут разные,

Самые несуразные,

В зависимости от внуков

Власть имущих,

Простите, - ныне сущих.

Не оглядываясь,

Он шел быстро,

Гордо подняв скуластое лицо

С кремневым его подбородком.