О Сергее Есенине

С глубокой тоской рассказывал всегда Есенин о родном селе Константинове и, вероятно, преувеличивал его красоты. Выходило, что другого такого места нет на земле. И с такой же любовью перечислял животных, памятных с детства. А в городе не мог равнодушно пройти мимо дворового пса. Сидя на скамеечке московского бульвара, любил подсвистывать птицам. С лохматыми собаками разговаривал на каком-то особом, вполне понятном им языке. И любое существо платило ему дружеской приязнью. Однажды возвращались мы вместе из гостей. Над Невой поднималось чистое, омытое морской свежестью утро. Весь противоположный берег колыхался в светлой дымке. Глаза Есенина отражали сияющее июльское небо. На одной из улиц к нам пристал бездомный пёс. Есенин обернулся к нему и тихо свистнул. Пёс понимающе шевельнул хвостом. Мы проходили в это время мимо мелочной лавочки. Есенин легко взбежал по ступенькам и потребовал целый круг дешёвой колбасы и горбушку белого хлеба. Колбаса была разрезана на аккуратные мелкие кусочки. Сергей присел перед сидящим у крыльца псом на корточки, и началась непередаваемая беседа. Пёс, несмотря на весь свой голод, брал кусочки деликатно и не отказывался от промежуточных ломтиков хлеба. С той же, видимо, охотой выслушивал он и шутливые есенинские поучения. Мы двинулись дальше. Собака не отставала ни на шаг. Скоро к ней присоединились другие собаки. Все они бежали за нами, весело облизываясь. Остановившись, Есенин разделил остатки колбасы и хлеба, затем свистнул каким-то особенным образом. Не отстававшие до тех пор псы сразу же рассыпались в разные стороны. Сергей, довольный, сдвинул картуз на затылок и сказал: «Я им свой человек!»

(В. А. Рождественский. Страницы жизни)