4. В молодости у Маяковского были большие проблемы с зубами

Проще говоря, от рождения очень плохие зубы, которые к юности уже безнадежно испортились. «При разговоре и улыбке виднелись лишь коричневые изъеденные остатки кривеньких гвоздеобразных корешков» — вспоминал Давид Бурлюк. «Рот у него был слегка завалившийся, почти беззубый, так что многие знакомые уже тогда звали его в шутку «стариком» — рассказывал Алексей Крученых. «Зубов шестнадцать разрушено. Хорошие зубы там же, где бутерброд с колбасой, – они стоят денег на починку» — описывал его внешность Виктор Шкловский.

Как только деньги появились, Маяковский зубы починил, и с тех пор восхищал всех своей белозубой улыбкой. Но Софья Шамардина, одна из его возлюбленных, говорила: «Когда уже в 1915 или 1916 году я встретила его с ровными, белыми зубами – мне стало жалко. Помню, что я даже с досадой обвинила в замене его зубов Лилю Брик. Это она сделала». Потом Маяковский применял зубоврачебные сравнения, говоря о том, как ищет правильные слова для своих стихов: «Начинаешь снова перекраивать все слова, и работа доводит до исступления. Как будто сто раз примеряется на зуб не садящаяся коронка, и наконец, после сотни примерок, ее нажали, и она села. Сходство для меня усугубляется еще и тем, что когда, наконец, эта коронка «села», у меня аж слезы из глаз (буквально) от боли и от облегчения».

Полицейская карточка поэта Владимира Маяковского.

Фото: Михаил Фролов

Источник: https://www.kp.ru/afisha/msk/obzory/knigi/yubilei-vladimira-mayakovskogo-130-let/