«Только о России, о русском человеке…»

«Римский оратор»

Чеховских трёх сестёр жизнь обманывает, разочаровывает на каждом шагу. Их мечта о Москве, казавшаяся вначале пьесы такой близкой, легко достижимой, увы, призрачна. Билет «в Москву» им невозможно купить по одной простой причине: это билет в несбыточное счастье. И вот бодрые надежды постепенно сменяются тоской, стон «в Москву, в Москву» — жестокой реальностью: «В Москву мы не уедем».

Образ дома, домашнего очага у Чехова обычно ассоциируется с уютом, теплом, крышей над головой. Мирный быт может защитить человека от враждебного окружения.

Но здесь, в этой пьесе, ночной пожар третьего акта символичен. Ощущение наступающей «бездомовности», бесприютности входит в прозоровский дом.

У Вани, Ивана Сергеевича Шмелёва, ставшего спустя годы в один ряд с классиками русской литературы, уже в гимназические годы страсть к «сочинительству» была необоримой. И некую побудительную роль, безусловно, сыграл Антон Павлович Чехов. Для Шмелёва, познакомившегося в библиотеке с его книгами и несколько раз мельком видевшего писателя, он на всю жизнь остался истинным идеалом.

«Это были встречи весёлые, в духе рассказов Антоши Чехонте, — вспоминал Шмелёв в очерке «Как я встречался с Чеховым». — Чехов был тогда ещё А. Чехонте, а я — маленьким гимназистом. Было это в Москве, в Замоскворечьи.».

Иван Сергеевич родился на Большой Калужской улице в Москве, в Кадашёвской слободе Замоскворечья, в бурную сентябрьскую ночь 21 сентября (3 октября по новому стилю) 1873 года в патриархальном купеческом доме (дом Шмелёвых не сохранился).

Думал ли тогда Ваня, что и его, как чеховских сестёр, настигнет когда-то острое ощущение «бездомовности»?!

Изначально Шмелёв получал образование на дому, где в роли учителя выступала его мать, Евлампия Гавриловна, купеческая дочь, урождённая Савинова, закончившая один из московских институтов благородных девиц. Мать постепенно вводила Ивана в мир литературы: изучение Пушкина, Гоголя, Толстого…

Далее Иван учился в 6-й московской гимназии. Уже в первом классе он носил прозвище «римский оратор» и был прославленным рассказчиком, специалистом по сказкам.

В гимназических буднях Ивана светлым лучом выделялся преподаватель словесности Ф.В. Цветаев, дядя Марины Цветаевой. Он оценил его способности. Дал свободу писать, о чём Иван хочет. Под влиянием любимого преподавателя расширился кругозор Шмелёва-гимназиста, обогатился его духовный мир.

«Короленко и Успенский закрепили то, что было затронуто во мне Пушкиным и Крыловым, что я видел из жизни на нашем дворе. Некоторые рассказы из «Записок охотника» соответствовали тому настроению, которое во мне крепло,— отмечал Шмелёв в автобиографии.— Это настроение я назову — чувством народности, русскости, родного. Окончательно это чувство во мне закрепил Толстой».

Первый успех пришёл, когда в дни подготовки к выпускным экзаменам Иван Шмелёв почувствовал необыкновенный прилив вдохновения и за один вечер написал большой рассказ «У мельницы». Этот рассказ был напечатан в июле 1895 года в журнале «Русское обозрение».