- Узнаёте нас? Нет? Как вы думаете, кто остаётся в этом зале после того, когда заканчиваются концерты и спектакли? Нет, не ведущие и оператор, не столяр, починяющий стулья. Ну, не догадались?
- Нет, это совершенно невыносимо! Поют – стёкла дрожат, танцуют – пол трясётся! С ума сойти можно!
- Вы абсолютно правы! И потом, они всё время выключают свет! Под сценой сидеть и так темно, а они ещё свет выключают… На девушек посмотреть не дают.
- А я о чём толкую! А ещё ботинки у них – я вам скажу! Отдавили мне своими шузами остроносыми мизинец на левой ноге!
- Они думают, что нас здесь нет!
- Да! А мы здесь есть!
- Ну!? Не узнаёте? А кто здесь аппаратуру музыкальную периодически ломает, свет портит, в микрофон пищит? Это же мы, барабашки!
- Домовые, то есть, а по-научному – полтергейст! Хозяева школы, между прочим.
- Хранители, так сказать!
- Мы в этой школе мно-о-о-ого лет живём, всех вас помним и всё про всех знаем!
- Шпаргалки ваши перечитываем, настольную живопись изучаем, технику ухода от дежурного учителя на перекур за музеем уже преподавать можем.
- А ещё мы часто слышим, как учителя говорят: «Какие ученики у нас были 5, 10, 15, 20 лет назад…» И вспоминаем вас вместе с ними…
- Тс-сс, идут сюда! Вечер начинается! Бежим!