Дмитрий Николаевич Мурин,
методист, Заслуженный учитель школы РФ,
Санкт-Петербург
Оправдание ожиданий
Как памятник началу века
Здесь этот человек стоит.
А. Ахматова.
Пройдет несколько лет, и на поэму Александра Блока «Двенадцать» обрушится новая серия статей, конференций, докладов -- в связи с ее столетним юбилеем. Спор о блоковском шедевре начался в марте 1918 года и, думается, не будет закончен никогда. Свойство великого произведения искусства – вызывать споры и ускользать от окончательного истолкования. Обо всем своем творчестве поэт сказал: «Это дневник, в котором Бог мне позволил высказаться стихами». Дневник – всегда сиюминутность впечатлений и размышлений. Это следует учесть при постижении поэмы «Двенадцать», которая оказалась предпоследней страницей этого дневника.
Поэма появилась 3 марта 1918 года. Буквально на следующий день после ее публикации в газете «Знамя труда» начались яростные споры. В.Г.Короленко посчитал, что «Христос говорит о большевистских симпатиях автора»; М.Горький сказал, что поэма «…самая злая сатира на все, что происходило в те дни». В известном дневнике «Окаянные дни» И.Бунин вопрошает: «Ведь вот до сих пор спорим, например, о Блоке: впрямь его ярыги, убившие уличную девицу, суть апостолы или все-таки не совсем?»
Сразу же сложились две точки зрения на поэму: Блок пропел осанну революции (теперь говорят – «октябрьский переворот»); Блок проклял ее, противопоставив в финале идущим «без имени святого» образ Иисуса Христа.
Как же готовы интерпретировать поэму современные ученики после ее «бескорыстного» (Кушнер), то есть не обремененного заданиями, прочтения?
Блок начал писать «Двенадцать» 8 января 1918 года. В «Записных книжках» есть помета: «Внутри дрожит». Затем будут девятнадцать дней перерыва, и 27-28 января поэма будет завершена. По его собственному признанию, она написана «в порыве, вдохновенно, гармонически цельно». Осознание сделанного оправдывает самооценку: «Сегодня я – гений».
Ничего подобного о себе Блок никогда не писал. Гений – высшая творческая способность или, как определила М.И.Цветаева, «высшая степень подверженности наитию» и «управа с этим наитием».
Творческое наитие Блока уже с первого тома лирики носило характер «мистификации повседневности». Описанное в поэме не адекватно тому, что происходило на петроградских улицах в декабре 1917 – начале января 1918 годов. В ней только несколько реальных фактов: пронзительные ураганные ветры, вообще-то не свойственные Петрограду-Петербургу в январе; разгон большевиками эсеровского Учредительного Собрания; движение по улицам красногвардейских патрулей, состоящих из двенадцати человек.
Блок не воспроизводит реальность; он осмысливает совершающееся как явление исторического, вселенского масштаба. Он размышляет о настоящем, о сегодняшнем, вставив его в раму прошедшего (1 главка) и будущего (финальная строфа 12 главки).
В статье «Интеллигенция и революция», которая появилась 19 января 1918 г., поэт писал: «Не дело художника – смотреть за тем, как исполняется задуманное… Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух». Что же задумано? Переделать все».
В нескольких предложениях Блок трижды повторяет одно и то же слово. Какое? Это слово «задумано». В «Двенадцати» поэт «расшифровывает» в образно-сюжетной форме свое понимание задуманного, высказывает те же мысли, которые прозвучали в ответе на анкету 14 января 1918 года («Может ли интеллигенция работать с большевиками?») и в статье «Интеллигенция и революция». Этими выступлениями Блок невольно подготовил восприятие и понимание поэмы писателями, поэтами, критиками – людьми круга творческой интеллигенции (З.Гиппиус, М.Пришвин, Ю.Айхенвальд, В.Шершеневич и др.)
И.Ф.Анненский проницательно отметил художественную манеру поэта в первом и втором томах лирики: «… но я особенно люблю Блока вовсе не когда он говорит в стихах о любви… Я люблю его, когда…с диковинным волшебством он ходит около любви (курсив мой – Д.М), весь – один намек… одна чуть слышная, но уже чарующая мелодия…»
В «Двенадцати» не чуть слышная мелодия, но гремящая музыка революции, и поэт этой музыкой зачарован. Гениальность Блока не в пафосе прославления революции, как это будет у Маяковского, а в художественном воплощении своей идеи, своего понимания случившегося. Но как в стихотворении «Незнакомка» он ходил «около любви», так в поэме он ходит около реальной революции. Не то, что есть, а то, что слышится его душе.
Где и что он услышал?
Не в Смольном или на Дворцовой площади, а на безымянной петроградской улице. Несколько ранее В.Маяковский в поэме «Облако в штанах» написал: «Улица корчится безъязыкая – ей нечем кричать и разговаривать». Улица Блока – звучит. Читая фрагменты, определим их сходство с известными музыкальными жанрами.
Ох ты, горе-горькое!
Скука скучная,
Смертная!
– народная заплачка.
Эх ты, горе-горькое,
Сладкое житье!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!
– интонация частушечная.
Как пошли наши ребята
В красной гвардии служить –
В красной гвардии служить –
Буйну голову сложить!
– это песня.
Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина,
И больше нет городового –
Гуляй, ребята, без вина!
– это городской мещанский романс.
В о-чи бьет-ся
Крас-ный флаг.
Раз-да-ет-ся
Мер-ный шаг
– это марш, музыкальный знак единения.
Упокой, господи, душу рабы твоея…
- это молитва.
Другой музыкальный пласт поэмы – интонационный и лексический. Говорная интонация, свойственная стиху ХХ века, особенно слышна в 1,2,7 главках поэмы. Риторические восклицания, диалоги, призывы, увещевания, звукоподражания, повторы – все это вместе с музыкой ассонансов и аллитераций образует мощное симфоническое звучание произведения. Музыку революции Блок слышит и в лексике пролетарской улицы. Поп «брюхом шел вперед», Ванька – «сукин сын» и «буржуй», «толстоморденькая» Катька –«холера», «у ей керенки есть в чулке»; раньше она «с офицером блудила», теперь она – «падаль».
Через все это звуковое многообразие проходят лейтмотивом командные интонации, как бы указывающие на смысл движения и его направление: «Товарищ, гляди в оба!», «Революцьонный держите шаг!», «Вперед, вперед, вперед, Рабочий народ!»
Как же Блок понимал цели и задачи революции? Что значит «переделать все»? Революция как космическая стихия, как «грозовой вихрь», как «снежный буран» должна пройти и очистить душу человека от всего лживого, грязного, скучного, безобразного, что поэт называл буржуазностью. Эту созидательную стихию революции он исследует в сюжете поэмы. В чем же она состоит?
В поисках ответа на этот вопрос проведем комментированное чтение поэмы в классе.
В зачине поэмы Блок сталкивает две главные философские категории: время – «черный вечер» и пространство – «белый снег». В этом космическом хронотопе, наполненном стихией-ветром, существует человек. Это макромир. А в микромире не снег, а только снежок, не человек, а просто ходок, которому «скользко, тяжко».
Сочетание черного с белым в западной традиции создает траурную гамму. Это похоронный удар колокола: революция хоронит старый мир.
Черный вечер «рифмуется» в конце 1 главки с черной злобой как состоянием души двенадцати. Она оправдывается эпитетом «святая».
Природная стихия сливается со стихией революции, заявленной плакатом об Учредительном Собрании. На этом фоне поэт, как на макете, расставляет фигуры «картонных людей» (определение Блока). Все они являют «страшный мир», все они не в ладах со стихиями. Старушка «кой-как перемотнулась через сугроб»; буржуй прячет нос, поп прячется за сугроб, падает, поскользнувшись, барыня, анафемой большевикам грозит вития. Этим людям со стихией не совладать.
Завершается 1 главка мыслью о том, что революционным вихрем охвачено всё. Социальный верх представлен разогнанным Учредительным Собранием, социальный низ – публичным домом. Их «общая точка» - собрание, ходовое слово тех, да и последующих времен.
Что же будет с человеком? Устоит ли он на ветрах времени?
Во 2 главке появляется красногвардейский патруль. Обратим внимание на интонацию первого стиха: «Гуляет ветер, порхает снег…» Слышится здесь легкая, едва ли не приплясывающая музыка. И стихия «товарищам» благоприятствует: «порхает снег», они идут и не скользят. Их портретная характеристика дана как бы глазами обывателя:
В зубах – цыгарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз!
Бубновый туз – метонимическое обозначение каторжника. Поговорка «гол как бубен» характеризует человека, все промотавшего. Такими они видятся со стороны. Да, это не павлы власовы, пришедшие в революцию сознательно. Новое сознание им еще предстоит обрести.
С рефрена «Свобода, свобода,/ Эх,эх, без креста!» начинает развиваться главный мотив поэмы. Революция своими декретами и действиями попрала религиозные чувства, сознание и нравственные устои человека старого мира. Чем же будет определяться его новое жизнестояние? В этот момент в сюжет включается любовная история. Катька была Петрухина, а теперь стала Ванькина. Оказалось, что объявленной свободой пользуется не только Петруха, но и Катька с Ванькою? Свобода обернулась против Петрухи. Так возникает незаданный вопрос: революция – переделка человека или передел собственности?
3 главка – это внутренний, психологический портрет «товарищей», их коллективное сознание («наши», «мы»). Но это и размышление Блока о необходимости преодоления противоречия между внешним и внутренним. Чтобы революция оправдалась, мало спалить буржуев мировым пожаром. Надо, чтобы этот пожар был в крови. Но по старой привычке за благословением на этот шаг они обращаются к Господу.
Появление Ваньки с Катькой на лихаче вызывает ностальгическое чувство Петьки. Его монолог «с цыганским надрывом» (5 главка) напоминает еще об одном атрибуте старого мира. К кресту, дензнакам и обладанию Катькой добавляется нож как способ решения жизненных проблем.
В этой главке есть любопытное обстоятельство. Последняя строфа в первоначальном варианте звучала так:
Гетры серые носила,
Юбкой улицу мела…
На это Любовь Дмитриевна по-женски заметила: «Сашура, в этом сезоне длинные юбки не в моде», – и предложила свой вариант: «Шоколад Миньон жрала».
В 6 главке представляется возможность расправиться с подлецом Ванькой, который отнял собственность, нарушил закон человеческий. Но… Его величество случай – и убита Катька. Нарушен закон божеский. Зачем сюжету о революции любовная мелодрама и смерть? Смысл тут важнейший, особенно для того времени, смысл не бытовой, но вселенский. Увы, я в свое время не зафиксировал, кому принадлежит эта фраза: «Всякая революция спотыкается на женщине». Женщина еще от ветхозаветных времен принадлежит мужчине. Она первый и последний предмет его собственности. Катька убита – Петька освободился от «собственности». Но «толстоморденькая» была единственным доступным ему смыслом жизни. Теперь ему больше нечем жить, и в этом он исповедуется товарищам. Любовь для Блока – несомненность, и поэт поднимает героя на собственную высоту ее понимания.
В первой строфе 7 главки есть скрытое указание автора на отношение к происшедшему убийству. «Двенадцать» и «убийца» не рифмуются! Это один из двух случаев в поэме (предложим ученикам найти и проинтерпретировать второй).
Товарищи пытаются урезонить Петьку, но все их советы-приказания воздействуют на внешнюю манеру поведения и не затрагивают душу.
В 8 главке пустота души героя толкает его на вакханалию. «Скучно» – абсолютная внутренняя пустота. Когда нет духовного и душевного «содержания» своей жизни, то и чужая ничего не стоит. Эгоизм революционного своеволия социально направлен в «етажи», к буржуям.
Однако кровное возмездие не принесло удовлетворения Петрухе. Нельзя заполнить пустую душу чужой кровью, и поэтому герой остается в прежнем состоянии. Композиционно главка закольцована словом «Скучно!» Кстати, это предсмертное слово было произнесено одной из героинь русской литературы ХIХ века. Кем и при каких обстоятельствах?
Кризис души совпадает с кризисом пути в 9 главке.
Стоит буржуй на перекрестке
---- --- --- --- --- ---- --- --- --- ---
Стоит безмолвный, как вопрос.
Предложим учащимся смоделировать вопрос буржуя, обращенный к Петьке. Может быть, так: «Ну что, Петруха, хорошо тебе в новой жизни? А что, братец, с перекрестка-то можно пойти и влево, и вправо и… назад. Вернись. Заведешь новую Катьку, сунешь ножичек за голенище, все чин-чинарем, а?»
Умный буржуй знает, где и когда ему появиться, да и пес – символ старого мира – рядом с ним. Несмотря на свой романсовый зачин, 9 главка основательна, серьезна и спокойна по своему звучанию. Я бы сказал – эпична. В ней нет ни одного восклицательного знака, а всего их в поэме 83!
Перекресток заметает пурга (10 главка), и в этой тупиковой ситуации Петруха, смущенный предложением буржуя, пытается опереться на прежние, привычные ценности: «Ох, пурга какая, спасе!» Спас – Спаситель – другое имя Иисуса Христа. «Родит же сына (Мария) и наречешь Ему имя: Иисус; ибо Он спасет людей Своих от грехов их» (Матф.,I,21).
«Товарищи» Петрухе возражают:
- Петька! Эй, не завирайся!
От чего тебя упас
Золотой иконостас?
Бессознательный ты, право,
Рассуди, подумай здраво –
Али руки не в крови
Из-за Катькиной любви?
Предложим учащимся «перевести» эту реплику на язык «презренной прозы». Если есть Бог, то почему убита Катька? Жизнестояние, основанное на религии, отвергнуто и замещено революционной необходимостью:
- Шаг держи революцьонный!
Близок враг неугомонный!
Волевое начало становится новым состоянием души, рождается новый человек.
Первая строфа 11 главки утверждает свершившееся:
И идут без имени святого
Все двенадцать вдаль…
Обратим внимание на слово «все». Они обрели единство, которое символизировано маршевым музыкальным ритмом. В этот момент внешние стихии утрачивают свою власть – «И вьюга пылит им в очи», – но движение вперед продолжается.
К концу поэмы меняется и едва ли не окольцовывает ее мотив движения. Сопоставим три словосочетания: «Идут двенадцать человек»; «Идут без имени святого»; «Вдаль идут державным шагом». Изменилось внутреннее содержание движения? Безусловно. Державность – это исполнение государственной миссии. В этом исполнении они осознают свое предназначение.
Выполнила революция свою задачу – «переделать все»? Да. Такой Блок ее «услышал» в январе 1918 года. А в реальности? В реальности она была более страшной, кровавой и сложной. Блок это скоро поймет: музыка звучать перестанет.
В завершающей 12 главке обильны командные слова и интонации. «Товарищи» вступают в свои права и от слов переходят к «делу». Сюжет поэмы завершаются кровавой строфой:
Трах-тах-тах!
Трах-тах-тах…
И многоточием, говорящем о продолжении кровопролития. Убив Катьку, они осознали свое право безнаказанно убивать других… Вот с этого-то момента и начинается реальная революция.
Последняя строфа, завершающая поэму, многосмысленна. Во-первых, начавшись с отголоска маршевой интонации, она почти мгновенно ее утрачивает, и возникает напевная, молитвенная мелодия, личная мелодия Блока, возвращающая нас к его циклам «Снежная маска», «Фаина». Во-вторых, поэт в образах-символах высказал свое понимание исторического движения человечества: от «позади» к «впереди». Схематично его следует представить так:
П 12 И.Х.
«П» обозначает пса, прошлое во всех его проявлениях; дьявольское начало; двенадцать символизирует человечество, движущееся к Истине, Красоте, Добродетели, которые олицетворяются в христианстве Иисусом Христом. Пес и Христос – рифмуются. Если есть добро, то есть и зло. Но если «Пес» в композиции строфы поставлен рядом с идущими, то от Христа они отдалены громадным расстоянием – в двадцать значимых слов! Дойдут ли они до Него?
Сам Блок и десятки блоковедов много размышляли, да и еще будут размышлять о финале поэмы. Эти размышления достаточно известны, чтобы их здесь пересказывать. «Другого» – нет.
Да, революция безбожна: «И идут без имени Святого…» Но Он здесь, на кровавой Голгофе современности. «Он здесь, потому что Он есть всегда».