Анна Андреевна Ахматова

Литература 20-40-х годов

Анна Андреевна Ахматова

(1889-1966)

Анна Ахматова (настоящая фамилия Горенко) начала писать стихи ещё до революции, а завер­шился жизненный путь поэта (она не разрешала называть себя поэтессой) уже в эпоху космонавтики.

У Ахматовой была трудная судьба, полная трагических событий. Её первый муж — выдающийся поэт Николай Гумилёв. Царский офицер, он не мог принять революцию. У него на квартире несколько раз собирались бывшие офицеры, обсуждавшие формы и методы борьбы с новым режимом. И хотя Гумилёв не был активным участником этого кружка, он был арестован за недонесение и вскоре расстре­лян. На долгие годы лагерной каторги был осуждён её сын Лев Николаевич, впоследствии известный учёный, историк и этнограф, автор множества интереснейших книг.

За сына Льва и за мужа Николая Лунина Ахматова заступилась, написав письмо Сталину. Это письмо было отчаянным шагом — продиктовано лишь надеждой на чудо. Чудо свершилось: её родных освободили. Правда, чтобы через некоторое время посадить вновь. Второго ареста Лунин уже не пере­жил. Семнадцать месяцев Ахматова простаивала в очередях перед воротами тюрьмы НКВД. Этот жут­кий опыт, переживания тех лет выражены в её знаменитой поэме «Реквием».

Во время Великой Отечественной войны, когда блокада Ленинграда уже была неизбежной, Сталин послал самолёт, чтобы вывезти из города несколько известных деятелей культуры. Ахматова была в этой немногочисленной группе. Однако всего лишь несколько лет спустя А.А. Жданов, руководивший культурой, подверг её публичному унижению и на несколько лет закрыл её стихам дорогу к читате­лям.

Расправившись с А.А. Ахматовой и М.М. Зощенко, Союз писателей оставил их фактически без средств к существованию. Их новые произведения больше не печатались, старые — не переиздава­лись. Поста-

новление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда” и „Ленинград”» (1946) сломило Михаила Зощенко, стало тяжелейшим ударом для Ахматовой, но она выдержала и продолжила писать стихи. Однако опублико­вать свои новые стихи Ахматова смогла лишь гораздо позднее.

Авторитет среди читателей и других писателей и поэтов у Ахматовой был огромен. Он был столь ве­лик, что спустя многие годы А.И. Солженицын недоумевал: как же мог Нобелевский комитет не заметить такого великого поэта!

Становление поэта

Ахматова начинала вместе с поэтами-акмеистами. В 1911 году Николай Гумилёв привлёк её к ра­боте в объединении акмеистов «Цех поэтов», который организовал вместе с С. Городецким. Ахматова одно время была секретарём «Цеха поэтов». Акмеисты противопоставили стилю символистов новые поэтические принципы: чёткость конкретных образов, «вещность мира», отказ от мистики и языка символов. Поначалу они называли себя адамистами, сравнивая себя с библейским Адамом, который пользовался словами в их первоначальном значении. Адам не играл смыслами: названия вещей он узнал от Бога. Акмеисты чувствовали, что символисты играют словами и смыслами. Символы лишь отвлекают от подлинного смысла вещей. Поэтому сборник стихов О. Мандельштама назывался «Ка­мень», ахматовский сборник — «Чётки».

К акмеистам относили себя также поэты В. Нарбут и М. Зенкевич.

Слишком сладко земное питьё,

Слишком плотны любовные сети.

Пусть когда-нибудь имя моё

Прочитают в учебнике дети...

Эти строки оказались пророческими. Без творчества Анны Андреевны Ахматовой невозможно предста­вить себе не только Серебряный век, но и всю русскую поэзию XX века. Полвека Ахматова провела в напряжённом и вдохновенном поэтическом труде. «Я научила женщин говорить» — этими простыми словами она образно описала свой вклад в русскую культуру.

Марина Цветаева писала, что Ахматова «одним ударом даёт всё женское и всё лирическое смяте­ние, — всю эмпирику¹! — одним росчерком пера увековечивает исконный первый жест женщины и поэта, которые в великие мгновения жизни забывают, где правая и где левая — не только перчатка, а и рука, и страна света, которые вдруг теряют всю уверенность. Посредством очевидной, даже поразитель­ной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние, — целый душевный строй».

Её долгие годы считали «камерным» поэтом, чутким к самым тонким душевным движениям.

Вся жизнь Ахматовой была противостоянием горестной судьбе. Известны её бытовая неустроен­ность, неприкаянность, неумение ладить с властями — даже с теми, от которых не так уж много и зависит, но которым вполне по силам испортить жизнь любому человеку. Она жила чувствами, ей была дарована удивительная женская судьба. Её мужья — Н.С. Гумилёв, В.К. Шилейко, Н.Н. Пунин — были людьми образованными, утончёнными, исключительно одарёнными. У неё всегда были незауряд­ные поклонники — итальянский художник Амедео Модильяни, выдающийся английский учёный и мыслитель Исайя Берлин.

В стихах порой отражался идеал Ахматовой, то, чего никогда не было в жизни.

Следующее стихотворение — это тоска по иной, «простой и мудрой», жизни. Ахматова и была женщи­ной мудрой (собеседники отмечали её значительность, даже «царственность»), но простой её жизнь никогда не была.

* * *

Я научилась просто, мудро жить,

Смотреть на небо и молиться Богу,

И долго перед вечером бродить,

Чтоб утомить ненужную тревогу.

Когда шуршат в овраге лопухи

И никнет гроздь рябины жёлто-красной,

Слагаю я весёлые стихи

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь

Пушистый кот, мурлыкает умильней,

И яркий загорается огонь

На башенке озёрной лесопильни.

Лишь изредка прорезывает тишь

Крик аиста, слетевшего на крышу.

И если в дверь мою ты постучишь,

Мне кажется, я даже не услышу.

1912

Конечно, она не могла сказать, подобно Маяковскому, «моя революция». Однако и в эмиграцию, вслед за десятками других писателей, она не уехала. Это давало ей право написать:

Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключённый, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы не единого удара

Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней

Оправдан будет каждый час...

Но в мире нет людей бесслёзней,

Надменнее и проще нас.

Было и другое стихотворение, также разделяющее Ахматову с эмиграцией.

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну чёрный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

1917

Поэтические летописи

Поэма «Реквием»

Опубликованный уже после смерти Ахматовой «Реквием» — произведение колоссального социаль­ного звучания, своеобразное поэтическое завещание.

Над «Реквиемом» Ахматова начала работать в скорбное время унизительного и отчаянного выстаива­ния в очередях перед тюрьмой НКВД, длившегося почти полтора года. Стоявшая в той же очереди женщина спросила шёпотом в сердцах, возможно ли такое описать... Ахматова взяла на себя высокое обязательство поэта. Она, боясь доверить «Реквием» бумаге, хранила его в своей памяти. Записанная поэма могла стать для неё смертным приговором. Произведение стало величественным и скорбным памятником эпохе:

Хотелось бы всех поимённо назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,

О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же оне поминают меня

В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем — не ставить его

Ни около моря, где я родилась:

Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание чёрных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как слёзы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

Около 10 марта 1940

«Поэма без героя»

Величественная «Поэма без героя» — произведение, до сих пор не разгаданное до конца. В ней есть всё — связь времён, любовь и измена, рождение и смерть.

Как в прошедшем грядущее зреет,

Так в грядущем прошлое тлеет...

Первая часть «Поэмы без героя» называется «Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть». Она построена на традиционном театральном сюжете-треугольнике: Пьеро — Коломбина — Арлекин. Пьеро, как обычно, ждёт Коломбину, возвращающуюся с бала. Увы, она возвращается не одна. У Пьеро один выход — самоубийство²:

На площадке пахнет духами,

И драгунский корнет со стихами

И с бессмысленной смертью в груди...

Он — на твой порог!

Поперёк.

Эта традиционная история — лишь декорация, на фоне которой разворачивается жизнь лириче­ского героя. В разгар новогодней ночи сбывается трагическое предчувствие:

Он увидел. Рухнули зданья...

И в ответ обрывок рыданья:

«Ты — Голубка, солнце, сестра! —

Я оставлю тебя живою,

Но ты будешь моей вдовою,

А теперь...

Прощаться пора!»

Однако подлинный сюжет — противостояние личной жизни, интимного мира чувств и безжалост­ной истории. Неожиданно история врывается на страницы поэмы:

Словно в зеркале страшной ночи

И беснуется и не хочет

Узнавать себя человек,

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

Начатая в 1940 году, поэма была завершена во время Великой Отечественной войны (первая редак­ция — 1942 год; окончательная редакция — 1965 год). Ахматова была со своим народом. Она разде­ляла его судьбу, невольно становясь поэтическим летописцем:

От того, что сделалось прахом,

Обуянная смертным страхом

И отмщения зная срок,

Опустивши глаза сухие

И ломая руки, Россия

Предо мною шла на восток.

«Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего на­рода», — писала Ахматова в своей автобиографии. Её стихи и стали частью не только её биографии, но биографии всей русской литературы XX века.

Вокруг Ахматовой сложилась поэтическая школа, к которой можно отнести творчество Д. Самой­лова, Е. Рейна, И. Бродского, Д. Бобышева, А. Кушнера, М. Петровых, А. Наймана.

Литературная мастерская

Корней Чуковский писал: «Возьмите рассказ Мопассана, сожмите его до предельной сгущённости, и вы получите стихотворение Ахматовой». Она — поэт незабываемых и точных деталей, мастер умолча­ний и намёков. Её стихи рассчитаны на чтение тихое, уединённое. Следующее стихотворение очень характерно для Ахматовой. Оно показывает, что ахматовская лирика тяготеет к психологиче­ской драме.

Песня последней встречи

Так беспомощно грудь холодела,

Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела

Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,

А я знала — их только три!

Между клёнов шёпот осенний

Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,

Переменчивой, злой судьбой».

Я ответила: «Милый, милый! —

И я тоже. Умру с тобой!»

Это песня последней встречи.

Я взглянула на тёмный дом.

Только в спальне горели свечи

Равнодушно-жёлтым огнём.

Здесь — разговор с собой. Диалог — воображаемый, ведь слова не произнесены. Героине только хоте­лось бы их услышать, ответить на них. Стихотворение построено так, что его можно сыграть на сцене.

Даже декорации есть: тёмный дом, в спальне горят свечи, в сад ведут три ступени. Зримо, точно обрисо­вано внешнее действие: «но шаги мои были легки», «я на правую руку надела перчатку с левой руки», «я взглянула на тёмный дом».

Во всём проглядывает терзающая душевная боль, сумятица. Мы чувствуем порывы, томления, разду­мья, ожидания, нарастает и вдруг обрывается внутренний ритм. Исповедь и беседа, монолог и диалог здесь неразлучны.

Решаем читательские задачи

1. Известная исследовательница Эмма Герштейн вспоминала: «Эмма, что мы делали все эти годы? — воскликнула она [Ахматова] в шестидесятых, когда так звенела в воздухе политическая тема. — Мы только боялись!» Попадались ли вам ахматовские строки, в которых отразился этот общий страх? Какой оказывалась позиция лирического героя в этих произведениях?

2. Поразмышляйте, после каких исторических событий в лирике Ахматовой происходит вторже­ние социальной тематики. Как это отражается на поэтической тональности?

3. Какие произведения Анны Ахматовой вам запомнились? Чем они отличаются от произведений дру­гих поэтов?

4. Как работала Ахматова над созданием своих произведений? Каким запомнился мемуаристам этот творческий процесс?

Советуем прочитать

А. Найман. Сэр.

Роман современного писателя посвящён взаимоотношениям Ахматовой и Исайи Берлина.

Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой.

Трёхтомные воспоминания дочери известного детского писателя, переводчика и литературного кри­тика Корнея Чуковского основаны на многолетнем личном общении с Анной Ахматовой.

Виртуальная кладовочка

http://anna.ahmatova.com/index.htm — сайт посвящён жизни и творчеству А. Ахматовой. Здесь вы най­дёте её биографию, произведения, фотографии и портреты, статьи и воспоминания о ней, сможете послушать, как Ахматова читает свои произведения.

http://achmatova.velchel.ru/index.php?cnt=2 — здесь вы можете ознакомиться с биографией, произведе­ниями и посмотреть фотографии Ахматовой.

http://ahmatova.ouc.ru/ — электронная библиотека поэзии содержит биографию А. Ахматовой, её произ­ведения, расположенные по годам написания и жанрам, переводы, статьи о поэте.

http://www.akhmatova.org/ — на сайте представлены биографические сведения, произведения, письма, фотографии и автографы А. Ахматовой, вы сможете послушать аудиозаписи её стихотворе­ний и любимой музыки, узнать о друзьях Ахматовой.

http://www.akhmatova.spb.ru/ — сайт музея А. Ахматовой в Фонтанном доме. Вы сможете совер­шить фотоэкскурсию по квартире поэта.

http://www.library.ru/2/lit/sections.php?a_uid=66 — на сайте вы найдёте список ресурсов Интернета об А. Ахматовой.

http://www.pravmir.ru/anna-axmatova-galereya-portretov-foto/ — на сайте представлена галерея фото­портретов А. Ахматовой.

Творческое задание (проект)

Художник Ю.П. Анненков в своей знаменитой книге «Дневник моих встреч. Цикл трагедий» вспоми­нал:

«Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, наряженной в модное платье светской прелестницы! Я сделал с Ахматовой в 1921-м году два портретных наброска: один — пером, другой — в красках, гуашью. Ахматова позировала мне с примерной терпеливостью, положив левую руку на грудь. Во время сеанса мы говорили, вероятнее всего, о чём-нибудь весьма невинном, обывательском, о каком-нибудь ни-о-чём. Портрет, сделанный пером, был сначала воспроизведён в книге моих портре­тов (изд. „Петрополис", Петербург, 1922), затем, в 1923-м году — во втором издании „Anno Domini". После этого в течение многих лет он воспроизводился во Франции, Германии, Италии, Соединён­ных Штатах Америки, Аргентине и в других странах. Об этом рисунке Евг. Замятин писал: „Портрет Ахматовой — или, точней: портрет бровей Ахматовой. От них — как облака — лёгкие, тяжё­лые тени по лицу, и в них — столько утрат. Они как ключ в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, траур волос, чёрные чётки на гребне“».

Портреты Анны Ахматовой создали многие художники — Н.И. Альтман, К.С. Петров-Водкин, А. Модильяни, Г.С. Верейский, Н.А. Тырса, А.Г. Тышлер, О.Л. Делла-Вос-Кардовская, скульптор Н.Я. Данько. Найдите в Интернете эти портреты и скачайте их. Организуйте получившиеся слайды в презента­цию. Подберите стихотворения Ахматовой, иллюстрациями к которым могли бы стать эти портреты. У вас получится презентация «Ахматова в изобразительном искусстве». Познакомьте с ней ваших одноклассников или загрузите на свою страничку в социальной сети.

Готовимся к ЕГЭ

• Лирика Ахматовой ассоциативна.

• В лирике Ахматовой возрождён жанр «лирического фрагмента», когда вполне законченное стихотворе­ние выглядит как фрагментчего-то незавершённого.

• Поэт широко использует мифологические символы и образы.

1^ Здесь: непосредственный опыт, непосредственное впечатление.

2^ Корней Чуковский в статье «Читая Ахматову» пишет, что жизненная драма действительно приключилась в Петербурге в 1913 г. Коломбина — актриса Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (жена известного художника Судейкина). Позже стало известно и имя Пьеро: это был Всеволод Князев, не лишённый поэтического дара гусарский корнет.

9