William Shakespeare

1. ГОРОД СТРАТФОРД И СТРАТФОРДСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Рассказ о жизни Уильяма Шекспира — это повесть о двух городах. Стратфорд породил его; Лондон буквально и фигурально стал той сценой, на которой прошла его жизнь. Он появился на свет в скромном рыночном городке, рос в одном из его домов, который чудом избежал разрушения, вызванного временем и развитием туризма. Не достигнув совершеннолетия, женился на местной девице не первой молодости. Она родила ему троих детей; один из них, единственный сын, умер в малолетстве. В Лондоне Шекспир был сначала простым драматическим актером, затем стал известным драматургом — наиболее известным в свою эпоху, хотя отнюдь не все тогдашние литераторы согласились бы с этой оценкой. Со временем он стал пайщиком своей театральной труппы, наиболее выдающейся в стране. Денежное вознаграждение за свои блестящие успехи в искусстве он благоразумно вкладывал в дома, землю, а десятую часть своих доходов добровольно жертвовал церкви. Шекспир помещал капитал в основном в своем родном Стратфорде, хотя жил в столице. Последние годы жизни он провел в прекрасном доме, называвшемся Нью-Плейс, который приобрел в родном городе. Там незадолго до смерти он составил завещание, в котором упомянул, помимо своей родни, простых людей, стратфордских соседей, а также коллег, своих «собратьев», наиболее ценимых им в труппе «слуг его величества короля». Он пренебрег упоминанием знатных лордов, хотя одному из них в молодые годы посвятил две поэмы. В Стратфорде Шекспир умер и был похоронен. Через семь лет собрание его пьес было напечатано в солидном томе форматом ин-фолио. Это произошло в Лондоне, который тогда, как и теперь, был центром издательского дела в Англии.

Это простая история жизни Шекспира, и об этих двух ее эпицентрах рассказывалось неоднократно. Здесь мы вновь изложим ее, опираясь на документы, сохранившиеся рукописные и печатные издания, воздерживаясь от умозрительных построений и романтических излишеств. Нашим исходным пунктом будет город Стратфорд и стратфордская церковь.

Начинаясь с источника, называемого «Эйвонский ключ», в селении Нейзби в графстве Нортгемптоншир, река Эйвон течет на запад через графство Уорикшир мимо церквей, селений и деревушек, мимо утеса Гая, названного так по имени легендарного графа, мимо Уорика, крепости Делателя Королей ¹ с ее величавым замком и увенчанными башенками стенами, мимо полей Фулбрука (здесь река становится полноводной) и Чарлкота (где расположены поместья семейства Люси и где, согласно преданию, Шекспир занимался браконьерской охотой на оленей), пока, наконец, став шире, не достигает Стратфорда-на-Эйвоне [1]. Здесь на большой дороге (в старом произношении — «страт»), ведущей из Лондона на север к городу Хенли-в-Ардене, была переправа, или брод (форд), через эйфон, что на уэльском языке означает «река». В этом месте берега Эйвона полого переходят в плоскую равнину, покрытую крупным светлым песком, на которой первые поселенцы построили небольшие дома на каменных фундаментах, с каркасами из балок и с соломенными крышами. К югу находилась местность под названием Фелдон, с полями, пригодными для выпаса и (как заметил историк-картограф Джон Спид) «легко поддающимися обработке для посева пшеницы». За этой плоской открытой равниной, за долиной Ред-Хорс, поднимались невысокие Котсуолдские холмы. Расположенный севернее Арденский лес с густым подлеском давал приют множеству оленей и различной мелкой дичи. Река, отделявшая равнину от лесистой местности, обеспечивала свежей водой и служила средством сообщения.

У поселения, из которого вырос Стратфорд, довольно почтенная история. По дошедшим до нас сведениям, вскоре после проникновения христианства в Мерсию, королевство англов, возле Стретфорда был основан монастырь. Согласно местным преданиям времен Тюдоров, эта обитель была построена там, где сейчас стоит большой храм св. Троицы. В земельной описи Англии, произведенной Вильгельмом Завоевателем, Стратфорд фигурирует как небольшое поместье, принадлежавшее благочестивому Вульф-стену, епископу Вустера. Оно занимало площадь более чем четырнадцать с половиной хайдов (более тысячи четырехсот пятидесяти акров) вместе с церковью и мельницей. В течение нескольких веков владельцами этого поместья оставались преемники епископа. Позже, когда сельскохозяйственные рабочие стали свободными держателями земли, выплачивающими определенную денежную ренту за свои участки по системе, известной как арендная собственность, частное и общинное предпринимательство стало поощряться, и Стратфорд превратился в преуспевающий город с базаром, где продавали сельскохозяйственные продукты.

«Насколько мне известно, — замечает елизаветинский топограф Уильям Харрисон в своем «Описании Англии», — в Англии мало больших городов, в которых не было бы базаров, одного или нескольких; на них покупают и продают раз в неделю с разрешения государя всякого рода продукты питания, что удобно и выгодно для жителей окрестного края» [2]. Ричард I был тем государем, который в XII в. разрешил устраивать в Стратфорде еженедельные базары по четвергам. Вполне возможно, что первый такой базар был открыт на улице Ротер-маркит (слово «ротер» англосаксонского происхождения и означает «крупный рогатый скот»; оживленная улица, где находился рынок, по сей день известна под этим названием) и, может быть, потом — на месте пересечения Бридж-стрит, Хенли-стрит и Хай-стрит. При жизни Шекспира высокий каменный крест, поставленный в древние времена на этом перекрестке, был снесен и на его месте построено деревянное здание крытого рынка с открытыми фасадами, с четырьмя столбами, поддерживавшими верхний этаж, и куполом, на котором были башенные часы. В 1730 г. эти часы были заменены другими, а в 1821 г. отцы города снесли целиком все здание. В наши дни на том месте, где оно стояло, — зеленый газон в центре кольцевого транспортного разъезда. Приезжий может увидеть его сквозь поток современного автомобильного движения, находясь возле стратфордского информационного бюро рядом с тем местом, где когда-то жила дочь поэта Джудит в доме, который называли Кейдж. Каменное основание первоначально стоявшего здесь рыночного креста сохранилось, никем не замеченное, посреди посыпанной гравием дорожки, которая идет через тихий сад возле дома-музея Шекспира. Каждую пятницу торговцы по-прежнему выставляют всякого рода товары на базаре, расположенном на улице Ротер-маркит, но базар, где торгуют крупным рогатым скотом, теперь устраивается по вторникам возле железнодорожной станции.

В XIII в. епископ Вустера добился королевских привилегий на проведение нескольких ярмарок. Первая из них проходила накануне праздника св. Троицы, в самый праздник и на следующий день после него, совпадая с торжеством освящения приходской церкви, привлекавшим много народу из окрестных селений. Затем последовала вторая ярмарка (начавшаяся накануне воздвиженья) и третья, происходившая между вознесением и пятидесятницей. Четвертая, объявленная в 1309 г., длилась целых шестнадцать дней. Эти ярмарки способствовали расцвету средневековой торговли. Фермеры привозили на рынок свою продукцию и скот, в то время как ткачи, красильщики, столяры, сапожники и другие ремесленники, которых теперь в городе было достаточно, выставляли свои товары. Ярмарки были выгодны не только местным жителям. Путешественники, направлявшиеся в Ковентри, город, славившийся производством сукна и изготовлением головных уборов, или в Бристоль, второй по значению порт после Лондона, или в промышленный Бирмингем, теперь имели возможность остановиться на отдых в трактирах «Медведь» или «Лебедь», покупая и продавая товары на стратфордских ярмарках.

Таким образом город процветал. По королевской грамоте, полученной на шестой год царствования Эдуарда VI, городу была предоставлена местная независимость; городская корпорация, имевшая свою печать, возглавлялась бейлифом и советом из четырнадцати членов муниципалитета и четырнадцати олдерменов. Молодые люди из окрестных селений, недовольные наследственным положением землепашцев, переселялись в город, чтобы научиться ремеслу и добиться лучшей участи. Одним из таких молодых людей был отец нашею поэта. В XVI в. после возникновения в Лондоне большого театрального дела ведущие труппы актеров стали заезжать в Стратфорд во время своих турне по провинции. Первыми приехали «слуги ее величества королевы» и «слуги графа Вустера» (они играли в здании стратфордской ремесленной гильдии летом 1569 г., когда Джон Шекспир занимал пост бейлифа). Стратфорд находился в стороне от основного течения национальной политической жизни, и по сей день он расположен вдали от той наезженной колеи, следуя по которой железнодорожные пассажиры должны делать пересадку в курортном городе Лимингтон; однако во времена Тюдоров Стратфорд не был, как утверждают некоторые историки, сонной заводью². Это был весьма привлекательный город, утопавший в зелени вязов: только на земле, принадлежавшей корпорации, по данным 1582 г., их было чуть меньше тысячи.

Во время царствования Генри VIII Джон Леленд, хранитель королевских библиотек, производил обследование древностей Англии, разыскивая сохранившиеся литературные произведения старинных авторов в монастырях и духовных общинах. Около 1540 г. Леленд прибыл в Стратфорд. «В нем две или три весьма большие улицы, помимо переулков помельче, — замечает он. — Одна из главных улиц идет с востока на запад, другая с юга на север. Город довольно добротно построен из строевого леса» [3]. (Много лет минуло с тех пор, как опустошительные пожары уничтожили те деревянные дома, которые видел Леленд, но средневековый порядок расположения улиц старого города не изменился: три магистрали, параллельно сбегающие к реке, пересекаются тремя другими под прямым углом.) Леленд упоминает о «больших ярмарках», которые проводились ежегодно 14 сентября на воздвиженье. В «весьма красивой часовне» на Чёрч-стрит он задержался, чтобы полюбоваться пляской смерти, «любопытным образом изображенной» на ее стенах — Реформация еще не изуродовала подобные изображения.

Эта часовня принадлежала гильдии монашеского братства «Святой крест». Быстрое развитие городской общины, начавшееся сразу после ее образования в XIII в., свидетельствует о процветании Стратфорда. Обогащаясь за счет пожертвований своих духовных братьев и сестер, гильдия нанимала четырех священников, служивших мессы в упомянутой часовне, помогала своим нуждавшимся членам и поддерживала престарелых в соседних богадельнях. В начале XV в., когда гильдия весьма активно занималась строительством, среди прочих построек она возвела здание школы возле своей часовни. Так в Стратфорде было положено начало системе бесплатного обучения в грамматической школе, где в следующем столетии юный Шекспир смог получить определенную сумму знаний. К тому времени управление школой перешло в руки городской корпорации, поскольку гильдию постигла участь католических учреждений после реформации церкви: земли ее были захвачены, доходы конфискованы, сама гильдия распущена. Часовня гильдии, произведшая столь сильное впечатление на Леленда, была перестроена заново и украшена в царствование Генри VII одним из наиболее преуспевших уроженцев Стратфорда, сэром Хью Клоптоном. Он родился не в самом городе, а в миле от него, в поместье Клоптонов, однако всегда считал Стратфорд своей родиной. Лишенный, как младший брат, наследства, Клоптон уехал в Лондон искать счастья. Став там торговцем шелком, он составил огромное состояние и был избран олдерменом, затем шерифом и, наконец, в 1491 г. (в тот год, когда он был посвящен в рыцари³) — лорд-мэром. В конце концов Клоптон вступил во владение особняком своих предков и, возможно с еще большим удовлетворением, наследством своего старшего брата. «Никогда не имевший ни жены, ни детей», этот человек, обязанный всем достигнутым только самому себе, решил стать великим благодетелем Стратфорда. Помимо того, что он перестроил упомянутую часовню, он заменил также деревянный мост, переходить через который во время паводков было опасно, новым, «большим и роскошным» (по выражению Леленда). Огороженный стеной с обеих сторон и замощенный камнем в западной своей части мост состоял из четырнадцати массивных стрельчатых арок. На одном из быков моста была установлена каменная колонна, украшенная гербом города Лондона и родовым гербом Клоптонов, а под последним была сделана следующая надпись: «Сэр Хью Клоптон, рыцарь, лорд-мэр Лондона, построил этот мост на свои собственные средства в царствование короля Генри VII». Во время гражданской войны войска парламента разрушили одну из арок, однако восстановленный мост и по сей день являет собой шедевр инженерного искусства эпохи Тюдоров. Путешественник, направляющийся из Лондона в Стратфорд через Хай-Уайкомб и Оксфорд, по-прежнему должен перейти через Клоптонский мост, чтобы попасть в город; точно так же его переходил Шекспир почти четыреста лет тому назад.

Сэр Хью построил для себя еще одно превосходное здание, «весьма привлекательный дом из кирпича и деревянных балок» к северу от часовни гильдии. Согласно Леленду, оставившему его описание [4], Клоптон провел последние дни своей жизни в этом доме и умер в нем. Однако королевский хранитель древностей ошибается. Клоптон пожаловал право на пожизненное владение этим домом некоему Роджеру Пейгету и в своем завещании, составленном за день до смерти в Лондоне, отказал этот «большой дом» своему внучатому племяннику Уильяму Клоптону. В конце XVI в., когда дом перешел во владение другого уроженца Стратфорда, добившегося триумфа в столице, он уже давно был известен как Нью-Плейс.

Через несколько лет после рождения Шекспира Уильям Кемден, впоследствии знаменитый глава Вестминстерской частной школы, объехал Англию по следам Леленда, собирая материал для своего большого топографического и антикварного обзора под названием «Британия», который он написал на изысканной елизаветинской латыни. Продвигаясь вдоль течения Эйвона, Кемден прибыл в Стратфорд через Уорик и Чарлкот. Город произвел на него благоприятное впечатление — «небольшой красивый рыночный городок, который достиг своего нынешнего положения исключительно благодаря двум своим уроженцам». Одним из этих великих благодетелей был Клоптон, построивший мост, другим — Джон из Стратфорда. Последний на короткое время появляется в пьесе Марло «Эдуард II» в качестве непримиримого епископа Уинчестерского, требующего и получающего от Эдуарда его корону, с тем чтобы передать ее королеве Изабелле, нарушившей супружескую верность, и ее любовнику юному Мортимеру. При следующем правлении Джон возвысится до епископского престола Кентербери; в конце концов в 1330 г. он становится лорд-канцлером и трижды занимает этот пост. Когда он не был поглощен государственными раздорами, он обращался к городу, в котором родился, и к приходской церкви, в которой в молодые годы был священником. Он перестроил церковь св. Троицы к вящей славе господней и придал ей в основном тот вид, который открывается перед современным паломником. Соответственно и прах его покоится в алебастровой гробнице возле главного алтаря этой церкви. Церковь св. Троицы, построенная много веков тому назад, прочно стоит у берегов Эйвона в южной части Стратфорда, в районе, именуемом Старым городом [5]. Длинная липовая аллея ведет к северному фасаду церкви. Липы простояли здесь несколько столетий, и их ветви «так переплелись, что под ними всегда густая, но благодатная тень», — писал в 1814 г. автор книги «Красоты Англии и Уэльса». Величественное здание, достигающее почти 60 метров в длину и 20 в ширину, отражается в спокойных водах реки. Красота церкви св. Троицы, так же как ее романтическое местоположение, вызывала у созерцателей странные порывы к сочинению слабых виршей:

Церковь креста господня — господне тело —

С возрастом чуть смягчилась и поседела.

И христиане, и пастыри божьи их

Любят помедлить у этих мест святых [6].

В плане церковь имеет форму креста: алтарный неф, протянувшийся с востока на запад, пересекается с северным и южным поперечными нефами. Прямоугольная башня на месте их пересечения увенчана очень высоким восьмиугольным каменным шпилем, который является результатом позднейшей перестройки; шпиль, знакомый Шекспиру, был деревянным и менее крупным. В XVIII в. прихожане решили, что этот шпиль слишком убог и невелик и, кроме того, постоянно нуждается в ремонте; поэтому они наняли архитектора, чтобы тот заменил старый шпиль другим, сложенным из уорикского тесаного камня.

По обеим сторонам липовой аллеи похоронены жители Стратфорда. Здесь покоятся отец и мать поэта и его дочь Джудит. Внутри церкви погребены более известные жители Стратфорда, и над некоторыми из них возвышаются внушительные надгробные памятники. Один из памятников поставлен сэру Хью Клоптону, несмотря на то что сам он покоится в Лондоне, в приходской церкви св. Маргариты в Лотбери. Хотя Джонсон, превознося Шекспира, называл его монументом без могилы, Шекспиру не было по этой причине отказано в каменном надгробье, которое завершает его бюст в северной стене алтаря. В наши дни он более всего привлекает посетителей. В средние века главнейшей достопримечательностью этой церкви были хоры с резными изображениями, выкрашенными в красный и золотой цвета. Они давно исчезли — это было частью той дани, которую церковь заплатила Реформации. Одновременно с хорами с потолка исчезли росписи, выполненные местным мастером и изображавшие св. Георгия и дракона, страшный суд и историю святого креста.

Однако внутренняя часть церкви с ее гармоничными пропорциями уцелела после всех злоключений (алтарь разрушился и был заколочен досками; через два года, после того как Шекспира похоронили возле него, алтарь был объявлен «разрушившимся»).

Этим мы в основном обязаны Джону из Стратфорда. Сооружение некоторых частей древнего здания — поперечных нефов и частично алтарного нефа и башни — датируется началом XIII в., однако Джон из Стратфорда многое изменил и многое добавил. Он расширил северный поперечный неф и устроил в нем часовню пресвятой девы; впоследствии она была целиком занята надгробьями и памятниками Клоптонов, так что теперь ее называют «часовней Клоптонов». Джон перестроил также южный неф и разместил в нем часовню св. Томаса Бекета. В 1331 г. он учредил фонд на отправление заупокойных служб в этой часовне и назначил постоянное содержание пяти священникам, с тем чтобы те служили у тамошнего алтаря мессы в честь него и его семьи, в честь королей Англии и в честь вустерских епископов. Племянник Джона, Ралф Стратфорд, в 1351 г. построил в качестве жилища для этих священников дом из квадратного тесаного камня, примыкавший к западной стене кладбища. Это здание впоследствии стали именовать стратфордской духовной общиной в честь тамошнего церковного капитула пли духовной общины священников, которые обитали там под началом церковного старосты и служили в этой церкви. Вот почему церковь св. Троицы называют общинной церковью. В XV в. декан Личфилда назначил содержание для четырех мальчиков-певчих; их поселили в двух- или трехэтажном доме с крутой остроконечной крышей, в который вела лестница из алтаря через дверной проем, расположенный прямо под бюстом Шекспира. Постепенно это жилище пришло в упадок и было превращено в склеп. Нам известно из документа, датируемого концом XVII в., что в этом склепе скопилось такое огромное количество скелетов, что ими можно было нагрузить множество телег [7]. Это помещение было склепом уже при жизни Шекспира. Возможно, именно его он имел в виду, вкладывая в уста Джульетты слова, обращенные к брату Лоренцо:

С рычащими медведями сцепи

Иль на ночь заточи в могильном склепе,

Где свалены скрипучие скелеты,

Где смрад и черепа без челюстей.

Этот склеп был снесен в 1799 г., но дверной проем, заложенный снаружи, все еще цел.

Последователи Джона из Стратфорда продолжали украшать церковь. Наиболее значительным из них является доктор Томас Бэлшелл, церковный староста упомянутой духовной общины в царствование Эдуарда IV. Он перестроил алтарь снизу доверху, устроив по пять ниш с каждой его стороны. В них были одинаковой формы большие окна с остроконечным зубчатым верхом и контрфорсы, украшенные в стиле поздней готики изображениями ангелов, драконов и чудищ. Вероятно, одному из мастеров-каменщиков Бэлшелла мы обязаны и купелью. От нее сохранилась лишь разбитая чаша на своем новом основании вблизи могилы Шекспира, поскольку в свое время эту купель заменили новой, выполненной в манере позднего Ренессанса⁴.

Замененная купель была выброшена, и лишь много позже ее откопали в саду приходского псаломщика, некоего Томаса Пейна, умершего в 1747 г. Он использовал ее как резервуар для воды. Это та самая купель, в которой крестили Уильяма Шекспира, его братьев и сестер [8]. Записи о крещении заносили в приходскую книгу, в которой также регистрировали погребения и бракосочетания. Такого рода приходские книги были впервые введены в 1538 г., когда лорд-главный правитель Англии Томас Кромвель издал указ о хранении этих необходимых данных в каждом приходе. Однако они не всегда должным образом сохранялись. Этот порядок был возобновлен в 1547 г., когда королем был Эдуард VI, a через несколько лет королева Елизавета повелела каждому приходскому священнику подписаться под следующей клятвой: «Я буду вести приходскую книгу согласно повелению ее величества королевы». Самая старая из стратфордских приходских книг — большого размера фолиант, переплетенный в коричневую кожу с латунными наугольниками, украшенными розой Тюдоров, — начинается с 1558 г., первого года царствования Елизаветы. Однако запись о крещении Уильяма Шекспира, равно как и другие записи вплоть до середины сентября 1800 г., не является оригинальной — это лишь старинная копия, сделанная при Ричарде Байфилде, который стал приходским священником Стратфорда в 1597 г., сразу же после провозглашения нового епархиального устава. Архиепископ Кентерберийский от имени короны потребовал, чтобы каждый приход обеспечивал себя за свой счет пергаментными приходскими книгами, куда следовало перенести из бумажных книг, бывших прежде в употреблении, имена крестившихся, сочетавшихся браком или погребенных в царствование Елизаветы. Более того, приходский священник и церковные старосты были обязаны просматривать и заверять каждую страницу этих книг. Это объясняет, почему сохранившиеся стратфордские приходские книги начинаются с 1558 г. и почему на переплете первого тома указан 1600 г. [9]. Наиболее ценные из этих записей были открыты для обозрения в церкви св. Троицы до сентября 1966 г., когда преподобный Т. Блэнт поместил их на хранение в архив, расположенный в нескольких шагах от дома-музея Шекспира.

В этих приходских книгах отмечены наиболее значительные события, происходившие в семье Джона Шекспира и его потомков: рождения, браки, смерти. Естественно было бы ожидать, что такого рода записи, являющиеся перечислением имен и дат, окажутся достаточно понятными, но одно обстоятельство сбивало с толку самых первых исследователей приходских книг. Дело в том, что еще один Джон Шекспир, живший одновременно с нашим, оставил свой след в этих приходских книгах, равно как и в других стратфордских документах. Этот Джон Шекспир был башмачником, или сапожником, из окрестностей Уорика, унаследовавшим фамильное дело после того, как его брат утонул в Эйвоне.