Didier Van Cauwelaert,écrivain

Didier Van Cauwelaert, écrivain

http://www.france24.com/fr/le-paris-arts/20131227-didier-van-cauwelaert/

1. Devant quel édifice commence la rencontre de Valérie et de son invité ? Quelques mots sur ce théâtre.

2. Qui est invité de Valérie cette fois-ci ?

3. Avec qui se rencontre-t-on dans la loge historique de ce théâtre ? Pourquoi cette loge est-elle historique ?

4. De quoi parle Macha Mirel ?

5. Qui est Alain Sachs ? Quel rôle joue-t-il dans la pièce et quel est son avis sur le théâtre contemporain ?

6. Que dit Virginie Visconti de l’oeuvre de Didier Van Cauwelaert ?

7. Comment Didier Van Cauwelaert présente-t-il le début de sa carrière de l’écrivain ?

8. Qui est-ce « un écrivain de reconstruction » ?

9. Par quel personnalités est inspiré l’oeuvre de Didier Van Cauwelaert ?

10. Pourquoi Didier Van Cauwelaert a décidé de montrer l’exposition Jean Cocteau le magnifique ? Où a eu lieu cette exposition ?

11. Comment Pascal Fulacher présente-t-il Jean Cocteau ?

12. Qu’est-ce qui est « l’univers » de Jean Cocteau ?

13. Quelques mots sur le film « La Belle et la Bête » .

14. Qu’est-ce que Didier Van Cauwelaert voulait dire de son  « Dictionnaire de l’impossible » ?

15. Qui est Crystel Noir ? Où s’est passée la rencontre ?

16. Qu’est-ce qui est intéressant pour Didier Van Cauwelaert  à Paris ?

Né à Maisons-Laffitte, le 5 juillet 1889.

Issu d’une famille de la grande bourgeoisie parisienne, Jean Cocteau fit ses études au lycée Condorcet à Paris. Il était âgé de neuf ans lorsque son père se suicida.

Esprit artiste, esthète au tempérament de dandy, il publia ses premiers poèmes dès 1909 et devint une des figures à la mode du Tout-Paris et des salons que fréquentaient les Daudet, la comtesse de Noailles, Marcel Proust. En 1913, la création par Diaghilev du Sacre du Printemps de Stravinski fut pour lui une véritable révélation, qui devait influencer l’ensemble de son œuvre protéiforme.

Engagé comme ambulancier pendant la Première Guerre mondiale, il se lia d’amitié avec Apollinaire.

L’entre-deux-guerres devait être pour Jean Cocteau, au faîte de sa gloire, une période d’intense créativité, placée sous le signe de l’avant-garde. Il collabora avec des musiciens tels Érik Satie (Parade, 1917) et Darius Milhaud, comme avec des peintres célèbres.

Il témoigna dans son écriture d’une égale curiosité, s’essayant à la poésie d’inspiration futuriste, dadaïste ou cubiste : Le Cap de Bonne Espérance (1919), au roman poétique : Le Potomac (1919),Thomas l’imposteur (1923), Les Enfants terribles (1929).

Il occupa également une grand place dans le théâtre, avec Les Mariés de la tour Eiffel (1924), La Voix humaine (1930), La Machine infernale (1934), Les Parents terribles (1938), Les Monstres sacrés(1940), La Machine à écrire (1941), L’Aigle à deux têtes (1946), Bacchus (1952).

Enfin, le cinéma devait à son tour attirer Jean Cocteau, qui donna au septième art des films et des scénarios marquants, parmi lesquels on citera Le Sang d’un poète (1930), L’Éternel retour (1943), La Belle et la Bête (1945), Les Parents terribles (1949), Orphée (1950), Le Testament d’Orphée (1960).

Il convient d’ajouter encore à la palette variée de ses talents celui de dessinateur et de peintre. On lui doit, outre des albums, la décoration des chapelles de Villefranche-sur-Mer et Milly-la-Forêt.

Génial « touche-à-tout », passé maître dans l’art du sortilège, ce créateur que son originalité empêche d’enfermer dans telle ou telle mouvance littéraire ou artistique ne se voua qu’à un seul maître : l’étonnement — le sien comme celui des autres.

Jean Cocteau fut élu à l’Académie française le 3 mars 1955 au fauteuil de Jérôme Tharaud, par 17 voix contre 11 à Jérôme Carcopino. Se présentait également un inconnu, le vicomte de Venel, qui rédigeait en vers de mirliton ses lettres de candidatures, renouvelées plus de trente fois.

Reçu le 20 octobre 1955 par André Maurois, Cocteau décrivait la Coupole comme « quelque grotte sous-marine, une lumière quasi surnaturelle d’aquarium et sur des gradins en demi-cercle, quarante sirènes à queues vertes et à voix mélodieuses ».

Mort le 11 octobre 1963.

1. Comment la créativité de Didier l’a-t-elle aidé à être admis parmi les écoliers de son école ?

2. Quel privilège ont les écrivains ?

3. Quel est le but d’ un "romancier de la reconstruction" ?

4. Comment naît un roman de Didier van Cauwelaert ?

5. Quel est sa conception de toute forme de lecture ?

6. Comment travaille-t-il ?

7. Qu’est-ce qui est la littérature pour lui ?

8. Quel est le rôle de l'écrivain ?

9. Quelle est sa conception de l'existence ?

10. Quelle est sa spiritualité ?

Didier van Cauwelaert

Un coin de campagne, près de Paris. Au-dessus d'un garage où dorment les voitures anciennes qu'il aime collectionner, Didier van Cauwelaert travaille. Il nous reçoit à l'heure où son jardin se prépare au sommeil.

DRComment êtes-vous devenu écrivain ?

Didier van Cauwelaert En apprenant à écrire. A l'école. A l'âge de sept ans. Là, j'ai découvert que les mots servaient à raconter des histoires. Mais ce n'est pas la lecture qui m'a interpellé, c'est, plus que toute autre chose, le contact entre le papier, le stylo et le mot. Cette découverte fut déterminante. De l'ordre de la révélation. 

Dans un récit autobiographique, Le père adopté, vous racontez que vous vous livriez à de nombreuses "mystifications". Lesquelles ?

D.v.C. Enfant, j'étais un rêveur lucide. Mais dans la cour de récréation, avec mon nom et ma tête de Flamand, je n'étais pour les autres écoliers qu'un métèque à qui on cassait la figure. Jusqu'au jour où je me suis mis à raconter des histoires. J'ai alors découvert que l'imaginaire pouvait arrêter la violence. Je me faisais passer pour plus flamand que je n'étais, apprenant seul la langue de Brel, et pour plus niçois que je n'étais. Tout à coup, ceux qui me battaient se sont mis à aimer les histoires que je leur racontais - plus invraisemblables les unes que les autres, je l'admets. Je suis devenu leur héros. Je n'ai aucun besoin d'être aimé - mon ego n'est pas dans ma personne, mais dans mes créations. Mais, tout à coup, devant ces gosses qui hier me détestaient et me frappaient et aujourd'hui m'écoutaient et m'aimaient, je me sentais nécessaire. Ça m'a donné envie d'aller vers les autres. Et de raconter encore. Et puis, il y avait un côté démiurge : j'étais le metteur en scène de mes histoires. Dès cette époque, je me suis mis à romancer ma vie. Ainsi je faisais de mon père, paralysé, un héros sacrifié. Je jouais, j'habitais des personnages. Je voulais savoir jusqu'où on peut être cru. Très vite, au lieu de me contenter de raconter des histoires, je les ai écrites, sur des cahiers Vivalfa, comme des romans, avec la ferme intention de les faire publier chez Gallimard ! 

Vous avez publié votre premier roman à 22 ans. C'est ce que l'on appelle des débuts fulgurants...

D.v.C. Vous plaisantez ! Ce premier roman publié est au moins le dixième écrit et refusé... A 22 ans, je sortais d'une terrible traversée du désert. Entre 7 et 22 ans, je n'ai pas cessé d'écrire et j'ai été refusé par tous les éditeurs. Je recevais jusqu'à une demi-douzaine de refus par mois... [Il se lève, se dirige vers une armoire, l'ouvre. A l'intérieur, des classeurs petit format dont il tourne les pages, écrites à l'encre bleue.] Voilà, j'ai conservé ces manuscrits que, bien sûr, je ne publierai jamais... Encore que... La vie interdite [NDLR : publiée en 1997], je l'ai commencée à l'âge de 15 ans. Le lendemain de l'attribution du Goncourt pour Un aller simple, en 1994, je me suis dit que j'avais enfin les moyens de me consacrer à cette histoire et j'ai réécrit entièrement ce livre qui reste l'une de mes plus importantes aventures d'écriture. 

Vous avez obtenu le prix Goncourt à 34 ans. Qu'est-ce que cela change d'être consacré si jeune ?

D.v.C. Rien. Avant de l'obtenir, j'avais acheté la maison et la voiture dont je rêvais... Je vivais au-dessus de mes moyens. Je n'ai donc pas eu à changer de vie... C'est peut-être pour cela, aussi, que la tête ne m'a pas tourné. Quant à l'écriture, ça ne change rien non plus. Je n'ai jamais arrêté d'écrire et, une fois le Goncourt en poche, je n'y ai pas plus pensé qu'avant de l'obtenir. 

En revanche, vous étiez obsédé par l'Académie française...

D.v.C. En classe de cinquième, un sujet de rédaction fut : "Faites la parodie d'un discours officiel." J'avais donc écrit le discours de réception de San-Antonio à l'Académie française... C'est mon père, surtout, qui, lorsqu'il a vu que j'écrivais et que j'avais bien l'intention d'exercer ce métier, m'a poussé vers l'Académie française. Je me suis présenté en 2009 et je n'ai pas été élu. Mais, si j'avais été élu, ce n'aurait été en aucun cas une consécration. Plutôt un travail en plus... Longtemps, j'ai été pressé de poser ma candidature par des académiciens que j'admirais énormément : le professeur Jean Bernard, Maurice Schumann (qui m'a donné mon premier prix pour mon premier livre au Salon de Nice et parlait de moi dans son discours comme si j'étais mort...). L'année dernière, je l'ai fait parce qu'il y a à l'Académie française des écrivains qui comptent énormément pour moi comme Michel Déon ou Félicien Marceau, amis de longue date, ou encore Maurice Druon ou Frédéric Vitoux. Je ne sais pas dire non. Mais si je me suis présenté, c'est surtout par militantisme pour la langue française. 

Pourquoi écrivez-vous ?

D.v.C. Demandez à un arbre pourquoi lui poussent des feuilles ou à un homme pourquoi il respire. J'écris. Tout le temps. Depuis toujours. Je suis tout le temps en train d'agiter des phrases dans ma tête, d'écouter ce que les gens disent. L'écriture est une mise en mouvement perpétuel des choses que je vois et que je ressens. Il n'y a aucune épreuve de ma vie dont je voudrais faire l'économie car j'ai cet immense privilège qu'ont les écrivains de ne pas seulement subir, mais de transformer. J'adore cette phrase de Montherlant qui disait : j'aimerais qu'il y ait un Dieu pour le remercier de m'avoir donné, en tant qu'homme, suffisamment de bonheur pour tenter de le transmettre, et, en tant qu'écrivain, pour pouvoir bien parler de la souffrance dans mes romans... Je suis un romancier de la reconstruction et de l'air du temps - même si ce dernier est difficilement respirable. 

C'est quoi, un "romancier de la reconstruction" ?

D.v.C. Quelqu'un qui se reconstruit lui-même en reconstruisant les autres. Je ne suis pas un écrivain de type méditatif ou platonique. Je ne sais pas faire de bilans. J'ai besoin de l'action, de la fiction, de questionner le monde à travers mes personnages. C'est là que je trouve ma jubilation. 

Quelle est votre conception du théâtre ?

D.v.C. C'est d'abord un travail collectif. J'aime partager une création commune. Le théâtre, c'est les vraies amitiés et les vraies amours. Tout à coup, on réenchante la réalité. J'ai écrit du théâtre parce qu'un prof de grec m'avait fait lire Aristophane et j'ai découvert le plaisir formidable de ces textes où l'humour et la parodie sont aussi extraordinaires que la langue. Et quelle modernité ! Sa vision des femmes, de la politique, de l'hypocrisie, des fausses valeurs est totalement moderne. Il y a, au théâtre, un côté charnel du langage qui me plaît beaucoup : on est dans la sensation, pas dans l'intellectualisation et le commentaire. L'aspect péremptoire, faussement humble, du commentaire composé ne suffit pas à rendre la vérité d'un texte. Or le théâtre pose les vraies questions : pourquoi est-ce émouvant ? Pourquoi est-ce drôle ? Mais c'est là ma conception de toute forme de lecture : entrer dans le texte, chercher l'émotion que l'écrivain a voulu transmettre, et non se demander "ce qu'a voulu dire l'auteur" et regarder le texte depuis un mirador. 

Comment naît un roman de Didier van Cauwelaert ?

D.v.C. Si je le savais ! Cela peut jaillir ou bien mettre vingt-cinq ans à émerger. Souvent, mes romans naissent d'une insatisfaction, d'une volonté d'avoir une seconde chance. Cheyenne, par exemple, est un livre de rattrapage. Le dernier, Les témoins de la mariée, aussi. Des idées de roman, j'en ai des tonnes. Mais ça ne suffit pas, une idée. Il faut qu'elle fasse vibrer une corde dans une histoire. Je n'écris que lorsque je ne peux pas faire autrement. La seule chose qui est invariable, c'est la première phrase : il faut que j'aie la première phrase, ensuite le reste suit, même si la trajectoire dévie. 

Faites-vous un plan ?

D.v.C. J'ai besoin de me raconter l'histoire que je vais écrire. Je prends des notes qui composent un plan mais un peu à la manière du plan d'une ville inconnue que l'on dessinerait. En fait, mon plan est une incitation à la liberté : pour être vraiment libre, il faut une base dont on s'affranchit. Pour sortir de la route, il faut qu'il y ait une route ! C'est à cela que sert un plan. A être quitté. Et puis, la plupart du temps, mes personnages se rebellent contre ce plan. C'est là que leur vérité s'exprime. 

Comment écrivez-vous ?

D.v.C. Toujours de la même manière : à la main, sur des pages blanches de format A4. Il y a des notes partout. Je tiens absolument à cette partie bordélique. Je ne compte jamais mes pages. 

Quelle est votre discipline ?

D.v.C. Je n'en ai pas. Plutôt que de discipline, parlons de fonctionnement idéal. Je me réveille le matin à 5 h 28. Je prends un thé vert et des biscuits et je me mets au travail. Pour me réveiller, je mets parfois de la musique. Verdi, par exemple. Quelque chose qui pulse. Ou bien Brel ou Brassens, le temps d'un café. Parfois, je me réveille avec une phrase et là je n'ai le temps ni d'un café ni d'un thé ni de Brel ni de Verdi : je me mets à écrire. Je peux travailler pendant trois heures, ou bien quinze heures d'affilée. Je ne me limite pas. Souvent, je pars faire du vélo dans la forêt, j'ai des notes avec moi, je suis sur la lancée de l'écriture du matin, je partage mes mots avec les arbres et les odeurs de la forêt, ce qui me procure des sensations incroyables. Pas de téléphone. Pas de distractions. La moindre interruption est dramatique. Et puis, j'essaie de négocier avec le Grand Ennemi : la digestion. Je déjeune le plus tard possible, pour avoir le temps d'écrire le plus longtemps possible. 

A 50 ans, déjà plus de quarante ans d'écriture... Aucune usure ?

D.v.C. Aucune. Chaque livre est différent. A chaque moment d'écriture, je suis à la fois le roi du monde et nu. J'ai évolué, mais je n'ai pas changé. 

Qui sont vos maîtres ?

D.v.C. Stendhal et Nerval. Lautréamont aussi. A un moment donné, ça a déteint. Les émotions que je prenais chez eux venaient parasiter les miennes. Ayant commencé à écrire à sept ans, j'avais construit mon écriture avant de connaître les écrivains que j'ai aimés. Ainsi, quand j'ai découvert mes grands maîtres (Marcel Aymé, Romain Gary, Diderot...), j'ai eu la confirmation de ce que je savais déjà intuitivement. Et avec Stendhal et Nerval, que j'ai tout autant adorés, alors là ce fut un choc : les émotions qu'ils suscitaient en moi étaient contradictoires avec celles que suscitaient les autres et qui étaient, elles, conformes à mes propres émotions. Quand j'ai essayé d'intégrer les émotions que me fournissaient Stendhal, Nerval ou Lautréamont à mon écriture, j'ai écrit des nullités. Alors que les émotions que me procuraient Aristophane, Marcel Aymé ou Frédéric Dard se mêlaient à mon univers romanesque de façon harmonieuse. 

Quels écrivains vous ont marqué par leurs conseils ?

D.v.C. J'ai déjà cité Montherlant. J'ajouterai Jean Cocteau. Tout le monde devrait lire et relire Thomas l'imposteur, modèle de précision et de réalisme des sentiments dans leur folie absurde. Personne n'a parlé de la Première Guerre mondiale comme lui. Avec Cocteau, j'ai appris que la véritable émotion est celle qui coexiste avec la vie qui continue. Que faire lorsque la vie devient insupportable ? Le clown. Roberto Benigni apporte la même réponse dans son film, La vie est belle. Le clown, le fou, le dandy : ce qui permet de rester un homme dans une situation qui nous pousse vers la bestialité. 

L'écriture est-elle un plaisir ou une souffrance ?

D.v.C. Plaisir de se faire mal et de faire quelque chose avec la souffrance. Mais plutôt que plaisir et souffrance, je dirais jubilation et difficultés. J'ai remarqué que les journées bien pourries - je parle de celles où tout marche à l'envers et où l'on n'arrive à rien de bon - sont généralement le prélude à des journées formidables. 

L'expérience permet-elle de devenir un meilleur styliste ?

D.v.C. L'écriture est une question de temps. Je n'ai pas l'angoisse de la page blanche mais de la relecture, qui est une des choses les plus dures que je connaisse. Ce qu'apporte l'expérience, c'est de savoir plus rapidement si ce que l'on a écrit est bon ou pas. C'est tout. Et aussi la manière de déstocker très rapidement, c'est-à-dire de lire et d'oublier. 

Avez-vous déjà connu la "panne" et, si oui, comment la surmontez-vous ?

D.v.C. Je n'en ai pas le souvenir. En revanche, je connais bien la surchauffe ! Trop d'inspiration. Ma forme de panne, ce serait plutôt l'auto-allumage. Je suis en train d'écrire un roman et je sens qu'un autre m'appelle, que je débute. Ça fonctionne exactement comme une tentation amoureuse. 

Considérez-vous la littérature comme un divertissement ?

D.v.C. La littérature doit être un divertissement pour le lecteur, pas pour l'auteur. L'écriture amateur, ça me gonfle ! Mais il y a des enfants qui sont, en puissance, de vrais écrivains. J'en ai rencontré beaucoup. Je suis président du jury d'un concours des nouvelles dans les Alpes-Maritimes, je fais très souvent des master classes. Je me souviens d'un garçon à qui l'on demandait ce qu'il voulait faire plus tard et qui répondait : "Aviateur ou écrivain." Ses textes étaient d'une qualité bouleversante mais dans la fiche qu'il avait remplie, à la question "Qu'est-ce que vous n'aimez pas ?", il avait répondu : "le français". Etonné, je lui ai demandé pourquoi il n'aimait pas le français mais voulait devenir "aviateur ou écrivain". Il m'a dit : "Parce que j'ai plein d'idées et que les mots ne suivent pas." Je lui ai expliqué qu'il fallait les apprivoiser, les mots. Et si ce môme réussit à tenir tête à sa famille, où l'on est chômeur de père en fils et où l'on vous dit "arrête tes conneries" si vous parlez de devenir écrivain, alors, de nid à poussière il pourra se transformer en stradivarius. 

Votre conception de la littérature a-t-elle changé depuis vos débuts ?

D.v.C. Non. Je propose toujours des divertissements, mais qui perturbent. C'est ce que l'on m'a reproché au début et c'est ce que l'on aime aujourd'hui ! La littérature consiste à faire perdre ses repères au lecteur. C'est pour ça que j'ai tellement aimé les contes fantastiques de Marcel Aymé, ou encore Coeur de chien de Boulgakov ou La métamorphose de Kafka et, plus récemment,Truismes de Marie Darrieussecq. Ces livres cassent la réalité. Non pas pour partir dans l'absurde, mais pour renforcer la réalité même, pour montrer de quelle manière le réel reprend le pas et est toujours plus fort. Un événement, le plus extraordinaire soit-il, devient monotone et pesant comme le reste s'il se répète ou s'il dure. Pour moi, la littérature doit traiter les sujets les plus graves avec la plus grande légèreté. L'apesanteur est indissociable de la profondeur de l'expression. L'émotion est ce qui élève le débat à portée de coeur. Je me souviens d'un article dans Le Monde des livres de Betrand Poirot-Delpech, il y a très longtemps, qui s'intitulait "Rire, et après ?". Le critique terminait son papier en expliquant que mes livres méritaient d'être pris au sérieux et qu'il faudrait bien qu'un jour je me décide à choisir entre la gravité de mes sujets (l'identité, l'imposture, la reconstruction) et la légèreté avec laquelle je les traitais. Mais pourquoi faudrait-il choisir ? Bien sûr que non, il faut faire l'un et l'autre. J'ai quitté mon premier éditeur, Le Seuil, pour cette raison-là, parce qu'on me disait : "Vous êtes fou, vous n'aurez jamais le Goncourt en écrivant ça..." Si j'ai un seul conseil à donner à de jeunes auteurs, c'est : n'écoutez personne, travaillez en apnée. 

Quel est le rôle de l'écrivain ?

D.v.C. Créer une réalité plus forte, plus vraisemblable, plus naturelle, que la réalité ambiante au moment où le lecteur est en train de lire. C'est donner envie d'habiter le livre. Un livre est une maison, et l'écrivain celui qui vous dit : "Voici la clé." C'est aussi simple que cela. Le livre dont on me parle le plus est La vie interdite.De très nombreux médecins ou infirmières en soins palliatifs me disent : "grâce à ce livre, telle personne est morte en riant, en acceptant" ou encore "grâce à ce livre, j'ai accepté la perte d'un être cher". Je ne cherche pas à écrire des livres utiles mais à faire du bien dans les moments les plus insupportables de l'existence. C'est pour cela que je suis un romancier de la reconstruction. 

Pourquoi le thème de la seconde chance est-il omniprésent dans vos romans ?

D.v.C. Cherchez dans mon enfance... Sans doute est-ce le suicide programmé de mon père, quand j'avais sept ans... Il est dans un fauteuil roulant, parle de se tuer, et moi, je dois apprivoiser cette idée. Sauf que je suis le plus jeune écrivain du monde et qu'il décidera de rester en vie parce que son fils aura été publié à l'âge de 8 ans et enchaînera les grands romans... Voilà ce que je me racontais. Moi, j'ai raté ; lui a été sauvé miraculeusement par la chirurgie et j'ai vu cette seconde chance : un père infirme redevenir valide, nager, rajeunir de vingt ans... On ne se remet pas de cette empreinte-là. Je pense que c'est aussi un cadeau formidable. J'ai été témoin du triomphe de la vie. Par la suite, j'ai vécu cela plusieurs fois, les fois où j'ai failli mourir. 

Que vous est-il arrivé ?

D.v.C. Je n'aime pas en parler. Des choses banales comme des accidents, où vous vous dites : "Ce n'est pas possible que je sois encore en vie." Et puis ce jour où j'étais au bord de la péritonite, avec 41 degrés de fièvre, où je suis tombé sur un jeune chirurgien qui avait lu mes livres et à qui j'ai demandé de pouvoir travailler pendant la nuit qui précédait l'opération, à distance, par téléphone, avec un thérapeute. Il m'a laissé faire. Je n'ai su que bien après qu'il avait signé une décharge... Au téléphone, le thérapeute m'a appris d'abord à ne pas m'enkyster sur la douleur, grâce à une technique de respiration et de visualisation, de manière à permettre l'action de l'antibiotique qui ne pouvait plus agir. Le lendemain, après ce travail mental, la température était redevenue normale et l'opération n'était plus nécessaire. Voilà un exemple de nouveau départ : j'ai une nuit pour éviter quelque chose que je ne veux pas. L'idée de second départ est dans ma vie avant d'être dans mes livres. 

La biographie d'un écrivain est-elle nécessaire pour expliquer son oeuvre ?

D.v.C. Pour l'éclairer, oui ; pour l'expliquer, non. Surtout, ne pas réduire l'écrivain à sa biographie ! Ne jamais se dire : "Il a écrit ceci, donc il est cela." Ce serait plutôt : "Il a écrit ceci, donc il n'est pas cela." Je suis le produit de mes livres mais mes livres ne sont pas le produit de ma vie. Ça déteint, les livres. Je ne suis pas le même qu'au début de mon oeuvre, précisément à cause de mon oeuvre - si tant est qu'on puisse parler d'une "oeuvre"... 

Qu'est-ce qui a changé ?

D.v.C. Mon rapport à la mort. Mes romans m'ont plus appris sur moi-même que les expériences de ma propre vie. Ils m'ont appris à être pleinement moi-même, à oser, à me faire mal quand ça vaut le coup. Ils sont mon diapason et mon garde-fou. Il y a des choses que je ne fais pas parce qu'elles ne sont pas compatibles avec ce que mes livres me disent de moi. 

Dans Les témoins de la mariée, un de vos personnages dit : "Le comble du chic, c'est d'être soi-même." Comment fait-on pour être soi-même et rester fidèle à soi-même ?

D.v.C. Quand je lis mes livres, je me sens moi-même, même si le héros est une ophtalmo, un Indien, un garçon boucher, une galerie de bisexuels... Les personnes que j'ai aimées, je ne les désaime pas. Rester soi-même, c'est savoir ce qui nous donne du plaisir et ce qui nous met en danger. 

Mais quelle est votre conception de l'existence ?

D.v.C. Exister, c'est savoir qui on est et savoir qui d'autre on pourrait être. C'est arriver à être bien et, pour cela, accepter de connaître le mal-être, cette insatisfaction sans laquelle il n'y a pas d'écriture romanesque. J'écris par insatisfaction, pour changer la réalité, pour ne pas cuire à l'étouffée. Si je n'étais pas romancier, je serais devenu un escroc à plusieurs visages, imposteur ou aventurier. 

Est-ce que la vie "repasse les plats", pour reprendre l'expression d'un de vos personnages ?

D.v.C. Mais oui ! A condition que l'on sache dire oui. C'est-à-dire que l'on sache distinguer parmi les plaisirs ceux qui nous font du bien. Pour moi, c'est l'alternance de l'excès et de l'ascèse. La gourmandise assouvie. Toute euphorie est bonne à prendre, toute occasion de bonheur doit être saisie. 

Les témoins de la mariée est un roman sur l'amitié. Quelle est votre définition de l'amitié ?

D.v.C. Etre concerné par l'autre autant - et parfois plus - que par soi-même. S'il arrive quelque chose à un de mes amis, mon temps personnel s'arrête. C'est à cela que l'on peut juger de la vérité d'une amitié. L'amitié peut aussi être mêlée à l'amour. C'est fréquent, chez moi, d'être ami avec les personnes que j'aime. 

Peut-on faire le bien de ses amis malgré eux ?

D.v.C. On peut, mais à ses risques et périls. C'est précisément le thème de ce nouveau roman. En même temps, c'est d'une prétention terrible que de décider ce qui est bien pour quelqu'un. Mais je ne crois pas en la générosité si elle n'est pas, aussi, égoïste. Sinon c'est de la charité chrétienne, du sacrifice, et il n'y a rien de pire que le sacrifice. On a des ailes parce qu'on a essayé de faire voler quelqu'un. Il faut savoir ce qui manque à l'autre : ça peut être de l'argent mais aussi un sourire, du temps ou parfois une bonne engueulade... 

Tous vos romans évoquent le paranormal. Que croyez-vous et jusqu'où ?

D.v.C. Je déteste ce mot, paranormal. Ça ne veut rien dire ! Je déteste la normalité. Auriez-vous posé cette question à Victor Hugo, qui faisait tourner les tables, ou à Balzac qui est l'auteur d'Ursule Mirouët, le livre le plus péremptoire et offensif sur la réalité de la médiumnité ? Ce que vous appelez aujourd'hui "paranormal" était, à leur époque, tout à fait naturel. C'était de la recherche. La France est devenue ce pays de matérialisme obtus, qui a fabriqué l'adjectif "cartésien" alors même que Descartes a écrit sur le chamanisme, l'interprétation des rêves et les forces invisibles... Voici ma conception de ce que l'on appelle le "paranormal" : c'est la perturbation. Mon devoir d'écrivain libre est de faire circuler ces éléments de réflexion. Je ne fais aucun prosélytisme. En tant que romancier, deux sujets me passionnent : la perturbation et la manipulation. Quand j'écris Hors de moi, je développe une idée de romancier : comment une identité fausse peut devenir, grâce à un coma, plus vraie que son identité de départ ? Et je reçois des lettres de neurochirurgiens qui me disent que ces cas ont vraiment été observés. 

Quelle est votre spiritualité ?

D.v.C. Libre croyant, comme on dit libre penseur. Ma spiritualité est autant titillée par un livre de botanique que par un passage de la Bible, de la Bhagavad-Gîtâ, du Livre des morts tibétain ou des travaux d'Einstein. Plus exactement, ma spiritualité, c'est la bactérie d'origine, celle dont nous descendons tous et qui, un jour, décide de devenir mortelle, c'est-à-dire de ne plus se cloner, et qui crée ainsi la biodiversité. C'est mille fois plus important que le big bang ! Appelez ça Dieu, l'intelligence ou l'interaction, peu importe. Ce qui compte, c'est cette évolution-là, cette pensée créatrice qui est, dès le départ, dans la matière. Ma spiritualité est un fourre-tout, mais qui fonctionne. Il ne se passe pas un jour sans que j'aille enlacer l'un de mes arbres et sentir, comme le disait Romain Gary, que "l'arbre est notre grand frère immobile" : la circulation de la sève est la circulation du sang. Depuis que mon poirier a été abattu par une tempête, je fais ma gymnastique là où il était, et je sens le reste de ses racines. La voilà, ma spiritualité. On peut en rigoler, je m'en fous ! 

Croyez-vous à la vie après la mort ?

D.v.C. Je me demande surtout s'il y a une vie avant la mort ! Je crois qu'il y a une conscience avant la naissance. Je crois que tout est écrit mais que tout se récrit sans cesse : à nous de changer l'avenir. Je crois aussi que la planète est malade de nos idées toxiques, que la haine, la peur et l'amertume polluent et épuisent l'énergie de la Terre. Jamais la Terre n'a attiré autant de météorites. Pourquoi ? Parce que la Terre a un déficit d'énergie. Telle est ma spiritualité. 

"Quand on refuse de se mentir, on se condamne fatalement à la déception", avez-vous écrit. Quand avez-vous menti, au cours de cet entretien ?

D.v.C. Je n'ai menti que par omission. J'ai contourné deux questions... 

Né en 1960, Didier van Cauwelaert a obtenu le prix Goncourt en 1994 pour Un aller simple, le prix du Théâtre de l'Académie française pourL'astronome (1983), le prix Marcel-Pagnol et le prix Nice Baie des Anges pour Le père adopté (2007).