Anatole France. Le Crime de Sylvestre Bonnard

I. Lisez le texte et répondez aux questions :

1. Qui et comment a été Anatole France ?

2. Qu’est-ce qu’on peut dire de son style ?

3. A quoi est consacrée l'œuvre de France ?

4. Quels ouvrages a-t-il écrits ?

5. Quel était le développement de son oeuvre ?

6. Pourquoi France invente-t-il un nouveau héros ? Comment est-il ?

7. Comment sont ses ouvrages  du début du siècle et comment sont les héros de ces ouvrages ?

Écrivain français (Paris 1844 – La Béchellerie, Saint-Cyr-sur-Loire, 1924).

À l'égard d'Anatole France, la tiédeur de notre temps est manifeste : il avait été un nouvel « enchanteur » (« le doux chantre aux cheveux blancs » d' À la recherche du temps perdu), mais aussi le bon maître, celui que des générations d'instituteurs avaient donné comme modèle du bien-écrire – simplement, clairement, justement. Il avait été l'humaniste, tout pétri de grec et de latin et l'homme de gauche, le dreyfusard et le compagnon de route du communisme naissant. Plus d'un demi-siècle a coulé depuis son apothéose (prix Nobel et funérailles nationales), et ce demi-siècle peu à peu l'a défait. On s'est aperçu que le style de France était un style et non le style et l'on n'a plus très bien su ce que voulait dire « pureté » quand il s'agissait de langue ; la connaissance des classiques a reculé, au point que des pans entiers de l'œuvre de France relèvent aujourd'hui plus du déchiffrement que de la lecture ; l'adhésion aux idées de gauche, dans ce qu'elle a, parfois, chez France, de doctrinaire, l'anticléricalisme dépassé, le fameux scepticisme « souriant » et le badinage voltairien qui plaisaient tant à une certaine bourgeoisie ont affreusement vieilli. Par quelque point qu'on l'aborde, l'œuvre de France paraît aussi désuète ou naïve que son personnage d'écrivain mondain adoré des salons et satisfait en apparence des hommages d'une société que, pourtant, il regardait sans complaisance.

C'est bien en effet à une interrogation en règle des mécanismes de la vie sociale, à une mise à nu des conventions et des valeurs admises – celles de la Révolution française dans  Les dieux ont soif autant que celles de la république opportuniste dans l'Histoire contemporaine – que l'œuvre de France se consacre. À toutes les grandes crises, de la Commune à la Première Guerre mondiale (« On croit mourir pour son pays, on meurt pour des industriels »), l'œuvre de France réagit. Avant, il a été parnassien comme tout le monde, et de lointains échos des Noces corinthiennes, son poème de 1876, résonnent encore dans Thaïs (1890) ou dans Sur la pierre blanche (1905). Mais autour de la quarantaine le virage s'est accompli : le fils de l'humble libraire du quai Malaquais, qui vit de travaux érudits, fait son entrée en littérature avec le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), où l'humour et la culture humaniste endiguent encore l'angoisse née de la Commune. Presque en même temps paraît le premier des quatre livres d'une entreprise étrange et qui n'adopte le genre autobiographique en surface que pour s'en écarter plus sûrement en réalité : le récit de sa vie s'étire du Livre de mon ami (publié à 40 ans en 1885) jusqu'à la Vie en fleur en 1922 (il a près de 80 ans) ; entre-temps, il y a encore Pierre Nozière (1899) et le Petit Pierre (1918). France se fabrique une enfance et une adolescence bien éloignées de celles qui ont été les siennes. En ce travestissement, peut-être faut-il comprendre le refus de tout ce qui – soumission et respect de l'ordre – a étouffé l'enfant et que l'adulte, en effet, va combattre. Au tournant décisif de cette quarantaine, il y a aussi la découverte de l'amour et la longue liaison avec M^me de Caillavet, la chance littéraire et stratégique qui fait de France le chroniqueur du Temps et lui donne en critique une place aussi importante que celle de Faguet ou de Lemaître. Classique de choix et de goût, France ne manifeste pas de grande hardiesse en matière littéraire. Mais comme ceci ne va plus avec cela, ce conservateur en esthétique sera un vigoureux progressiste en politique.

Face au scandale de Panamá et au boulangisme, l'ironie sera l'arme de France : celle des Opinions de Jérôme Coignard (1893), celle aussi qui s'inscrivait dans la suite saugrenue d'aventures de la Rôtisserie de la reine Pédauque(1893). Mais c'est autour de Dreyfus que l'écriture de France se mobilise exemplairement : au long des quatre tomes de l'Histoire contemporaine (l'Orme du mail, le Mannequin d'osier, 1897 ; l'Anneau d'améthyste, 1899 ; M. Bergeret à Paris, 1901) s'instruit, impitoyable, le procès de ce temps. France y tient un pari délicat : une chose est d'écrire des romans historiques (avec le recueil traditionnel : Thaïs ou Les dieux ont soif), une autre d'écrire ce qui se passe sous vos yeux. Pour y parvenir, France invente un nouveau héros : le « personnage regardant, le héros intellectuel ». Devant M. Bergeret, un universitaire pauvre et ignorant des règles du jeu social, les masques tombent, les mécanismes se grippent, les présupposés du discours et de l'imaginaire social se découvrent.

Ils se découvriraient cependant pour rien si quelque chose, quelque part, ne devait pas rendre du sens à l'histoire : le socialisme. L'engagement de France est sans ambiguïté, même si son socialisme ressemble plutôt à un néo-saint-simonisme, même si, au centre, il y a une confiance absolue dans la « raison », au sens du xviii^e s. Officiellement, donc, France croit en l'avenir. Ses textes sont moins rassurants. Partout de l'injustice et partout un conflit insoluble entre la raison et l'action. Partout, par exemple, des procès : celui de Jeanne d'Arc (la Vie de Jeanne d'Arc, 1908), ceux qu'expédie le tribunal révolutionnaire des Dieux ont soif (1912), celui du petit marchand des quatre-saisons dans l'Affaire Crainquebille (1901). Partout, enfin, une inquiétude sur le sens et une méfiance devant les solutions. En témoignent deux textes de la vieillesse : l'Île des pingouins (1907) et la Révolte des anges (1914). Le premier conte l'histoire de pingouins, baptisés par erreur par un saint un peu myope et métamorphosés en hommes. Le livre ne s'achève pas : l'Histoire se répète cycliquement et c'est épouvantable. Le second montre Satan victorieux de Dieu et renonçant pourtant à exercer le pouvoir conquis, puisque ce pouvoir se transformerait en une nouvelle oppression. Au fond, le drame de France est d'avoir redoublé l'ironie de l'Histoire.

II. Après la lecture des résumés, répondez aux questions :

1. Où et quand se déroule l’action du roman ?

2. Quels sont les problèmes essentiels qui y sont soulevés ?

3. Quel est le sujet de ce roman ?

4. Qui sont les personnages du roman ?

Résumés

1. Nous lisons ce roman aujourd’hui avec plaisir, l’histoire nous touche, le vieux bonhomme érudit et généreux reste un ami. N’est-ce pas lui qui fit livrer un bol de bouillon et une bûche pour le feu à la femme du grenier, pauvresse qui allait avoir un enfant ? Ce beau bébé aimé, devenu garçonnet, allait un jour lui livrer, entouré de violettes, le manuscrit qu’il convoitait pour ses chères études. La mère, devenue riche et noble par mariage, lui a rendu ses bienfaits.

Mais c’est l’intérêt porté à la petite-fille de Clémentine, son amour de jeunesse, qui va élever Sylvestre, ancien élève de l’École des chartes et membre de l’Institut, au rang d’homme de cœur. Jeanne, devenue orpheline, est placée en pension où règne une vieille demoiselle. Son héritage se dissipe bientôt et elle est réduite à laver les cuisines. Le « crime » du vieil érudit est de la faire évader, elle qui était encore mineure à 18 ans, contre son tuteur, un notaire véreux. Heureusement que ce dernier vient de s’enfuir avec la caisse (et accessoirement la jeune fille d’un de ses clients). Le juge nomme donc tuteur Sylvestre Bonnard, sur la recommandation de la femme qu’il a aidée jadis.

Il voudrait bien garder sa nouvelle pupille pour lui quelques années, voyant en sa jeunesse un printemps revenu. Mais il se résigne par honneur à faire son bonheur et ne tarde pas à la fiancer selon son souhait avec le jeune homme qui lui fait la cour, un étudiant qui vient de passer sa thèse d’histoire avec ses conseils érudits.

L’auteur tire sa morale plus de l’exemple des héros antiques que des personnages outrés de la révolution ou de l’empire. Pour lui, l’humanisme n’est pas la déclamation de grands mots mais l’accomplissement de petits actes.

Ni ressentiment social, ni misérabilisme d’apitoiement, il est en ce sens plus chat que chien, aimant confort et tendresse plus que force ou que rage, comme en témoigne dès les premier mots le portrait du félin Hamilcar. France reconnait l’amour, sans le sacraliser, et rien ne lui paraît plus beau pour l’avenir de l’humanité qu’un enfant aimé de sa mère ou de ceux qui en ont la charge – comme le maître aime son chat. Rêve et douceur de vivre en sont les souverains mots.

Bien sûr, l’auteur use de masques pour élaborer sa fiction. Sa chronologie présente des invraisemblances, il n’hésite pas à plagier des guides touristiques et des auteurs anciens, ses personnages ont un peu lui mais pas tout, il écrit en se vieillissant de plusieurs décennies. C’est que tous ces artifices sont nécessaires pour établir la distance raisonnable envers les émotions. Par là même, il les fait passer en lesdouceur au lecteur, séduit par le ton – tour à tour badin ou ironique, précis ou déclamatoire. L’écriture est un art, comme le croyais Flaubert, et l’apparente simplicité de l’œuvre cèle des jours entiers de labeur et de remaniements.

Reste un roman social qui se lit bien aujourd’hui, des personnages attachants qui nous émeuvent, une philosophie libérale de l’existence tout à fait moderne pour cette fin de l’avant-dernier siècle.

2. C'est un texte superbe, poétique, simple et délicat dans lequel s'entrecroisent bibliophilie, amour tendre, voyage et les transports amoureux et aimants d'un vieil érudit confronté aux rigueurs sociales du 19ème siècle français.

Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut et érudit passe sa vie entre ses livres, dans un appartement qu'il nomme sa "Cité des Livres" et cherche avec ferveur La Légende Dorée de Jacques de Voragine, texte qui rejoint son domaine de recherche. Sa gouvernante, plus rustique mais dévouée se contente d'une Cuisinière Bourgeoise et c'est son chat Hamilcar, qui veille sur les ouvrages adorés, et les protège des rongeurs. 

La lecture d'un catalogue de vente révèle à Sylvestre Bonnard l'existence d'un exemplaire inconnu de lui, et qui de surcroît contient un texte inédit de Jean Toutmouillé: "La Légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de Voragine), traduction française, petit in-4: ce manuscrit du XIVème siècle, contient, outre la traduction assez complète de l'ouvrage célèbre de Jacques de Voragine... Le manuscrit est sur vélin, etc.". Quelle découverte! Elle l'entraînera dans une succession d'événements et de péripéties qui aboutiront au fameux Crime de Sylvestre Bonnard que je vous laisse découvrir vous-même.

3. Première partie du roman : 

Sylvestre Bonnard, sexagénaire, vieux garçon solitaire, passe sa vie plongé dans ses livres, sous le regard autoritaire de sa domestique.

Philologue de l’Institut, reconnu de ses pairs, il ne vit que pour son travail sur les abbés de Saint-Germain-des-Prés.  Et justement, tout son monde est bouleversé lorsqu’il voit, mentionné dans un catalogue, une version de La Légende Dorée manquant à sa bibliothèque… et aussitôt, ce casanier invétéré se met à courir les routes à la recherche de ce précieux trésor.

Deuxième partie :

La vie de notre cher Sylvestre est cette fois chamboulée non pas par un livre, mais par une jeune fille.  C’est lors d’un séjour à la campagne, en vue de la rédaction d’un catalogue pour la vente d’une bibliothèque, qu’il se retrouve en présence de la petite fille d’une femme aimée un jour dans sa jeunesse.

Les aléas de la vie de cette jeune femme, Jeanne Alexandre, auront un impact direct sur l’existence de cet homme vieillissant.

Et quel sera le crime si abominable de cet homme effacé ?  Vous le découvrirez tout à la fin de cet ouvrage empreint de beaucoup de poésie.

III. Lisez le fragment du roman et répondez aux questions :

1. Où et quand se déroule l’action de ce chapitre ?

2. Quels sont les problèmes qui y sont soulevés ?

3. Qui est le narrateur ? Comment est-il ?

5. Qui demeure encore dans cet appartement ?

6. Comment est Hamilcar? Quelles relations lient «l’homme aux bouquins» et Hamilcar ?

7. Quels sentiments éprouve le héros en lisant le catalogue ?

8. Comment était M. Coccoz? Qu’est-ce qu’il voulait ?

9. Quelle est l’opinion du savant sur les livres historiques offrés par le courtier en librairie ?

10. Qu’est-ce que la conversation sur les livres apporte à la caractéristique du savant?

11. Pourquoi a-t-il décidé d’acheter un livre ?

12. Qu’est-ce qu’il a appris sur la femme du courtier en librairie et les conditions de leur vie ?

13. Comment a-t-il réagi ?

14. Qu’est-ce qui l’a fait trembler du trouble et de l émotion ?

15. Quelle découverte a-t-il faite ?

16. Donnez les caractéristiques des personnages du chapitre.

17. Quels détails ou faits ont une grande valeur dans la narration ?

PREMIÈRE PARTIE. LA BÛCHE

J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. J’essuyai une larme dont la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci ma vue. Un feu clair flambait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougère, fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Valois.

J’approchai du foyer mon fauteuil et ma table volante, et je pris au feu la place qu’Hamilcar daignait me laisser. Hamilcar, à la tête des chenets, sur un coussin de plume, était couché en rond, le nez entre ses pattes. Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse et légère. À mon approche, il coula doucement ses prunelles d’agate entre ses paupières mi-closes qu’il referma presque aussitôt, en songeant: «Ce n’est rien, c’est mon ami.»

– Hamilcar! lui dis-je, en allongeant les jambes, Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne! tu défends contre de vils rongeurs les manuscrits et les imprimés que le vieux savant acquit au prix d’un modique pécule et d’un zèle infatigable. Dans cette bibliothèque silencieuse, que protègent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d’une sultane!

Car tu réunis en ta personne l’aspect formidable d’un guerrier tartare à la grâce appesantie d’une femme d’Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en attendant l’heure où les souris danseront, au clair de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes bollandistes.

Le commencement de ce discours plut à Hamilcar, qui l’accompagna d’un bruit de gorge pareil au chant d’une bouilloire. Mais, ma voix s’étant élevée, Hamilcar m’avertit, en abaissant les oreilles et en plissant la peau zébrée de son front, qu’il était malséant de déclamer ainsi. Et il songeait:

«Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble des sons qui ne signifient rien.»

Ainsi pensait Hamilcar. Le laissant à ses réflexions, j’ouvris un livre que je lus avec intérêt, car c’était un catalogue de manuscrits. Je ne sais pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que celle d’un catalogue. Celui que je lisais, rédigé en 1824 par M. Thompson, bibliothécaire de sir Thomas Raleigh, pèche, il est vrai, par un excès de brièveté et ne présente point ce genre d’exactitude que les archivistes de ma génération introduisirent les premiers dans les ouvrages de diplomatique et de paléographie. Il laisse à désirer et à deviner. C’est peut-être pourquoi j’éprouve, en le lisant, un sentiment qui, dans une nature plus imaginative que la mienne, mériterait le nom de rêverie. Je m’abandonnais doucement au vague de mes pensées quand ma gouvernante m’annonça d’un ton maussade que M. Coccoz demandait à me parler.

Quelqu’un en effet se coula derrière elle dans la bibliothèque. C’était un petit homme, un pauvre petit homme, de mine chétive, et vêtu d’une mince jaquette. Il s’avança vers moi en faisant une quantité de petits saluts et de petits sourires. Mais il était bien pâle, et, quoique jeune et vif encore, il semblait malade. Je songeai, en le voyant, à un écureuil blessé. Il portait sous son bras une toilette verte qu’il posa sur une chaise; puis, défaisant les quatre oreilles de la toilette, il découvrit un tas de petits livres jaunes.

– Monsieur, me dit-il alors, je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous. Je suis courtier en librairie, monsieur. Je fais la place pour les principales maisons de la capitale, et, dans l’espoir que vous voudrez bien m’honorer de votre confiance, je prends la liberté de vous offrir quelques nouveautés.

Dieux bons! dieux justes! quelles nouveautés m’offrit l’homonculus Coccoz! Le premier volume qu’il me mit dans la main fut l’Histoire de la Tour de Nesle , avec les amours de Marguerite de Bourgogne et du capitaine Buridan.

– C’est un livre historique, me dit-il en souriant, un livre d’histoire véritable.

– En ce cas, répondis-je, il est très ennuyeux, car les livres d’histoire qui ne mentent pas sont tous fort maussades. J’en écris moi-même de véridiques, et si, pour votre malheur, vous présentiez quelqu’un de ceux-là de porte en porte, vous risqueriez de le garder toute votre vie dans votre serge verte, sans jamais trouver une cuisinière assez mal avisée pour vous l’acheter.

– Certainement, monsieur, me répondit le petit homme, par pure complaisance.

Et, tout en souriant, il m’offrit les Amours d’Héloïse et d’Abélard , mais je lui fis comprendre qu’à mon âge je n’avais que faire d’une histoire d’amour.

Souriant encore, il me proposa la Règle des jeux de société : piquet, bésigue, écarté, whist, dés, dames, échecs.

– Hélas! lui dis-je, si vous voulez me rappeler les règles du bésigue, rendez-moi mon vieil ami Bignan, avec qui je jouais aux cartes, chaque soir, avant que les cinq académies l’eussent conduit solennellement au cimetière, ou bien encore abaissez à la frivolité des jeux humains la grave intelligence d’Hamilcar que vous voyez dormant sur ce coussin, car il est aujourd’hui le seul compagnon de mes soirées.

Le sourire du petit homme devint vague et effaré.

– Voici, me dit-il, un recueil nouveau de divertissements de société, facéties et calembours, avec les moyens de changer une rose rouge en rose blanche.

Je lui dis que j’étais depuis longtemps brouillé avec les roses et que, quant aux facéties, il me suffisait de celles que je me permettais, sans le savoir, dans le cours de mes travaux scientifiques.

L’homonculus m’offrit son dernier livre avec son dernier sourire. Il me dit:

– Voici la Clef des songes , avec l’explication de tous les rêves qu’on peut faire: rêve d’or, rêve de voleur, rêve de mort, rêve qu’on tombe du haut d’une tour… C’est complet!

J’avais saisi les pincettes, et c’est en les agitant avec vivacité que je répondis à mon visiteur commercial:

– Oui, mon ami, mais ces songes et mille autres encore, joyeux et tragiques, se résument en un seul: le songe de la vie; et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là?

– Oui, monsieur, me répondit l’homonculus. Le livre est complet et pas cher: un franc vingt-cinq centimes, monsieur.

Je ne poussai pas plus loin mon entretien avec le colporteur. Que mes paroles aient été prononcées telles que je les rapporte, je n’oserais l’affirmer. Peut-être les ai-je quelque peu amplifiées en les mettant par écrit. Il est bien difficile d’observer, même en un journal, la vérité littérale. Mais si ce ne fut mon discours, c’était ma pensée.

J’appelai ma gouvernante, car il n’y a pas de sonnette en mon logis.

– Thérèse, dis-je, M. Coccoz, que je vous prie de reconduire, possède un livre qui peut vous intéresser: c’est la Clef des songes . Je serais heureux de vous l’offrir.

Ma gouvernante me répondit:

– Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on n’a pas davantage le temps de rêver endormie. Dieu merci! mes jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours, et je puis dire chaque soir: «Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre!» Je ne songe ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon pour un diable, comme cela arriva à ma cousine. Et si vous me permettez de donner mon avis, je dirai que nous avons assez de livres ici. Monsieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la tête, et, moi, j’en ai deux qui me suffisent, mon paroissien et ma Cuisinière bourgeoise .

Ayant ainsi parlé, ma gouvernante aida le petit homme à renfermer sa pacotille dans la toilette verte.

L’homonculus Coccoz ne souriait plus. Ses traits détendus prirent une telle expression de souffrance que je fus aux regrets d’avoir raillé un homme aussi malheureux. Je le rappelai et lui dis que j’avais lorgné du coin de l’œil l’Histoire d’Estelle et de Némorin , dont il possédait un exemplaire; que j’aimais beaucoup les bergers et les bergères et que j’achèterais volontiers, à un prix raisonnable, l’histoire de ces deux parfaits amants.

– Je vous vendrai ce livre un franc vingt-cinq, monsieur, me répondit Coccoz, dont le visage rayonnait de joie. C’est historique et vous en serez content. Je sais maintenant ce qui vous convient. Je vois que vous êtes un connaisseur. Je vous apporterai demain les Crimes des papes . C’est un bon ouvrage. Je vous apporterai l’édition d’amateur, avec les figures coloriées.

Je l’invitai à n’en rien faire et le renvoyai content. Quand la toilette verte se fut évanouie avec le colporteur dans l’ombre du corridor, je demandai à ma gouvernante d’où nous était tombé ce pauvre petit homme.

– Tombé est le mot, me répondit-elle; il nous est tombé des toits, monsieur, où il habite avec sa femme.

– Il a une femme, dites-vous, Thérèse? Cela est merveilleux!

Les femmes sont de bien étranges créatures. Celle-ci doit être une pauvre petite femme.

– Je ne sais trop ce qu’elle est, me répondit Thérèse, mais je la vois chaque matin traîner dans l’escalier des robes de soie tachées de graisse. Elle coule des yeux luisants. Et, en bonne justice, ces yeux et ces robes-là conviennent-ils à une femme qu’on a reçue par charité? Car on les a pris dans le grenier pendant le temps qu’on répare le toit, en considération de ce que le mari est malade et la femme dans un état intéressant. La concierge dit même que ce matin elle a senti les douleurs et qu’elle est alitée à cette heure. Ils avaient bien besoin d’avoir un enfant!

– Thérèse, répondis-je, ils n’en avaient sans doute nul besoin. Mais la nature voulait qu’ils en fissent un; elle les a fait tomber dans son piège. Il faut une prudence exemplaire pour déjouer les ruses de la nature. Plaignons-les et ne les blâmons pas! Quant aux robes de soie, il n’est pas de jeune femme qui ne les aime. Les filles d’Ève adorent la parure. Vous-même, Thérèse, qui êtes grave et sage, quels cris vous poussez quand il vous manque un tablier blanc pour servir à table! Mais, dites-moi, ont-ils le nécessaire dans leur grenier?

– Et comment l’auraient-ils, monsieur? Le mari, que vous venez de voir, était courtier en bijouterie, à ce que m’a dit la concierge, et on ne sait pas pourquoi il ne vend plus de montres. Il vend maintenant des almanachs. Ce n’est pas là un métier honnête, et je ne croirai jamais que Dieu bénisse un marchand d’almanachs. La femme, entre nous, m’a tout l’air d’une propre à rien, d’une Marie-couche-toi-là. Je la crois capable d’élever un enfant comme moi de jouer de la guitare. On ne sait d’où cela vient, mais je suis certaine qu’ils arrivent par le coche de Misère du pays de Sans-Souci.

– D’où qu’ils viennent, Thérèse, ils sont malheureux, et leur grenier est froid.

– Pardi! le toit est crevé en plusieurs endroits et la pluie du ciel y coule en rigoles. Ils n’ont ni meubles ni linge. L’ébéniste et le tisserand ne travaillent pas, je pense, pour des chrétiens de cette confrérie-là!

– Cela est fort triste, Thérèse, et voilà une chrétienne moins bien pourvue que ce païen d’Hamilcar. Que dit-elle?

– Monsieur, je ne parle jamais à ces gens-là. Je ne sais ce qu’elle dit, ni ce qu’elle chante. Mais elle chante toute la journée. Je l’entends de l’escalier quand j’entre ou quand je sors.

– Eh bien! l’héritier des Coccoz pourra dire, comme l’œuf, dans la devinette villageoise: «Ma mère me fit en chantant.»

Pareille chose advint à Henri IV. Quand Jeanne d’Albret se sentit prise des douleurs, elle se mit à chanter un vieux cantique béarnais:

Notre-Dame du bout du pont,

Venez à mon aide en cette heure!

Priez le Dieu du ciel

Qu’il me délivre vite,

Qu’il me donne un garçon!

Il est évidemment déraisonnable de donner la vie à des malheureux. Mais cela se fait journellement, ma pauvre Thérèse, et tous les philosophes du monde ne parviendront pas à réformer cette sotte coutume. Madame Coccoz l’a suivie et elle chante. Voilà qui est bien! Mais, dites-moi, Thérèse, n’avez-vous pas mis aujourd’hui le pot-au-feu?

– Je l’ai mis, monsieur, et même il n’est que temps que j’aille l’écumer.

– Fort bien! mais ne manquez point, Thérèse, de tirer de la marmite un bon bol de bouillon, que vous porterez à madame Coccoz, notre hyper-voisine.

Ma gouvernante allait se retirer quand j’ajoutai fort à propos:

– Thérèse, veuillez donc, avant tout, appeler votre ami le commissionnaire, et dites-lui de prendre dans notre bûcher une bonne crochetée de bois qu’il montera au grenier des Coccoz. Surtout qu’il ne manque pas de mettre dans son tas une maîtresse bûche, une vraie bûche de Noël. Quant à l’homonculus, je vous prie, s’il revient, de le consigner poliment à ma porte, lui et tous ses livres jaunes.

Ayant pris ces petits arrangements avec l’égoïsme raffiné d’un vieux célibataire, je me remis à lire mon catalogue.

Avec quelle surprise, quelle émotion, quel trouble j’y vis cette mention, que je ne puis transcrire sans que ma main tremble:

«La légende dorée de Jacques de Gênes (Jacques de Voragine), traduction française, petit in-4°.» Ce manuscrit, du XIV^e siècle, contient, outre la traduction assez complète de l’ouvrage célèbre de Jacques de Voragine: 1° les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée; 2° un poème sur laSépulture miraculeuse de Monsieur saint Germain d’Auxerre . Cette traduction, ces légendes et ce poème sont dus au clerc Jean Toutmouillé.

» Le manuscrit est sur vélin. Il contient un grand nombre de lettres ornées et deux miniatures finement exécutées, mais dans un mauvais état de conservation; l’une représente la Purification de la Vierge, et l’autre le couronnement de Proserpine.»

Quelle découverte! La sueur m’en vint au front, et mes yeux se couvrirent d’un voile. Je tremblai, je rougis et, ne pouvant plus parler, j’éprouvai le besoin de pousser un grand cri.

Quel trésor! J’étudie depuis quarante ans la Gaule chrétienne et spécialement cette glorieuse abbaye de Saint-Germain-des-Prés d’où sortirent ces rois-moines qui fondèrent notre dynastie nationale. Or, malgré la coupable insuffisance de la description, il était évident pour moi que ce manuscrit provenait de la grande abbaye. Tout me le prouvait: les légendes ajoutées par le traducteur se rapportaient toutes à la pieuse fondation du roi Childebert. La légende de saint Droctovée était particulièrement significative, car c’est celle du premier abbé de ma chère abbaye. Le poème en vers français, relatif à la sépulture de saint Germain, me conduisait dans la nef même de la vénérable basilique, qui fut le nombril de la Gaule chrétienne.

La Légende dorée est par elle-même un vaste et gracieux ouvrage. Jacques de Voragine, définiteur de l’ordre de Saint-Dominique et archevêque de Gênes, assembla au XIII^e siècle les traditions relatives aux saints de la catholicité, et il en forma un recueil d’une telle richesse qu’on s’écria dans les monastères et dans les châteaux: «C’est la légende dorée!» La Légende dorée est surtout opulente en hagiographie italienne. Les Gaules, les Allemagnes, l’Angleterre y ont peu de place. Voragine n’aperçoit qu’à travers une froide brume les plus grands saints de l’Occident. Aussi les traducteurs aquitains, germains et saxons de ce bon légendaire prirent-ils le soin d’ajouter à son récit les vies de leurs saints nationaux.

J’ai lu et collationné bien des manuscrits de la Légende dorée . Je connais ceux que décrit mon savant collègue M. Paulin Paris, dans son beau catalogue des manuscrits de la bibliothèque du roi. Il y en a deux notamment qui ont fixé mon attention. L’un est du XIV^e siècle et contient une traduction de Jean Belet; l’autre, plus jeune d’un siècle, renferme la version de Jacques Vignay. Ils proviennent tous deux du fonds Colbert et furent placés sur les tablettes de cette glorieuse Colbertine par les soins du bibliothécaire Baluze, dont je ne puis prononcer le nom sans ôter mon bonnet, car, dans le siècle des géants de l’érudition, Baluze étonne par sa grandeur. Je connais un très curieux codex du fonds Bigot; je connais soixante-quatorze éditions imprimées, à commencer par leur vénérable aïeule à toutes, la gothique de Strasbourg, qui fut commencée en 1471, et terminée en 1475. Mais aucun de ces manuscrits, aucune de ces éditions ne contient les légendes des saints Ferréol, Ferrution, Germain, Vincent et Droctovée, aucun ne porte le nom de Jean Toutmouillé, aucun enfin ne sort de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ils sont tous au manuscrit décrit par M. Thompson ce que la paille est à l’or. Je voyais de mes yeux, je touchais du doigt un témoignage irrécusable de l’existence de ce document. Mais le document lui-même, qu’était-il devenu? Sir Thomas Raleigh était allé finir sa vie sur les bords du lac de Côme où il avait emporté une partie de ses nobles richesses. Où donc s’en étaient-elles allées, après la mort de cet élégant curieux? Où donc s’en était allé le manuscrit de Jean Toutmouillé?

– Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais? J’irais le chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces du pôle si je savais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s’il est gardé dans une armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons de quelque ménagère.

…

30 août 1862.