Удивительно, но при жизни Чайковского его самое известное и популярное сегодня произведение — балет «Лебединое озеро» — не нравилось публике и критикам. И хотя последние прежде всего ругали хореографа премьерного спектакля Венцеля Рейзингера и балерину Полину Карпакову, досталось и композитору. В частности, критик Герман Ларош приписывал ему «излишнюю любовь к медным и особенно ударным инструментам» и «свойственную слабость к громкой звучности».
За пять сезонов дебютный балет Чайковского ставили всего 39 раз, после чего сняли с репертуара. Исключительно негативные отзывы убедили и самого композитора в недостатках «Лебединого озера», о котором он заявлял: «Чистая дрянь, вспоминать о ней без чувства стыда не могу».
Однако основной причиной провала балета было несовершенство первой постановки: бедные декорации, слабая хореография и оркестр, не имевший ранее дела с такой сложной партитурой. Следующие балеты Чайковского, «Спящую красавицу» и «Щелкунчика», ждала другая судьба: благодаря сплоченному тандему театрального деятеля Ивана Всеволожского и хореографа Мариуса Петипа они сразу же обрели признание.
После смерти Чайковского брат композитора Модест переделал либретто «Озера лебедей». И когда в 1895 году все тот же Мариус Петипа и балетмейстер Лев Иванов взялись за хореографию, балет ждал безоговорочный успех.
Николай Римский-Корсаков и «Ночь перед Рождеством»
Николай Римский-Корсаков, чье имя сегодня носит Санкт-Петербургская консерватория, за свою жизнь создал 15 опер. Он имел постоянную работу при консерватории и был одним из немногих русских композиторов, кто спокойно относился к творческим спадам. Так, в первой половине 1890-х годов Римский-Корсаков занимался исключительно написанием статей и редактированием прежних произведений. Но главное — вынашивал давнюю идею: написать оперу по мотивам «Ночи перед Рождеством» Николая Гоголя. Композитор самостоятельно подготовил либретто, наполнив его народными поверьями и мифологией.
В 1895 году премьеру оперы публика Мариинского театра приняла более чем холодно, и вскоре ее сняли с репертуара. Не понравилась она и профессорам консерватории Александру Глазунову и Владимиру Стасову, мнением которых Римский-Корсаков очень дорожил. Глазунов указал на краткость мелодических оборотов, Стасов же раскритиковал драматургию: «Я сожалею, что она написана и будет поставлена на сцену. Дадут два-три раза и заговеются. Тут оперы ровно никакой нет. <.> Хоров особенно замечательных, в самом деле важных, почти и в помине нет». В конце концов, сам Римский-Корсаков признал свою неудачу — и спокойно продолжил работать.
Следующую его работу — оперу «Садко» — с самого начала не допустили к постановке на сцене Мариинского театра, а сам император посоветовал композитору «поискать для постановки что-нибудь повеселее». Тогда по совету музыкального критика Кругликова Римский-Корсаков предложил оперу Московскому частному театру Мамонтова — она была принята на ура.